霧の中のあなたを

霧の中のあなたを

　あの時、私たちは高校一年生だった。

　修学旅行で訪れた高原は濃い霧に包まれて、景色がろくに見えなくて。文句を言う子たちもいたけれど、私は結構喜んでもいた。霧はどこか神秘的で、非日常の感じが好きだったから。

　霧の中、さくさくと砂利を踏む自分の足音ばかり聞こえた。喋り合う同級生たちの声が遠かったのは、霧に吸われていたせいだろうか。いつも一緒の友達グループからはぐれてしまって、私は孤独だった。

「山中さん、そっち危ないよ」

　ふと、すぐ近くで声をかけてくれた人がいた。

　たしかに聞き覚えのある声。でも、顔と名前までは思い出せなくて。たぶん、隣のクラスの子。

「ありがと……」

「一緒、行く？」

　そう言われて、はっきり返事もしないまま。自然と私たちは隣り合って歩き出した。

　思い出せないのが恥ずかしくて、さっと盗み見るように顔を見る。霧にかすむ白い頬。私の視線に気づいて、すぐに微笑みを浮かべる。照れ隠しのように笑い返す私。話題は特になかった。

　やがて、霧がいっそう濃くなった。

　さすがに私も少し怖くなって、隣を歩く少女との距離がなるべく離れないようにした。向こうも同じように思ったのか、歩調を合わせてくれるみたいだった。

「手、繋いでもいい？」

　ふと思いついて、そう言った。今にして思うとあまりにも唐突で、不躾で、空気を読まない言葉だ。

　けれど、その時はそれが自然に思えた。霧が作った非日常のせいで、どこか距離感がおかしくなっていたかもしれない。

　相手は一瞬だけ迷ってから、小さくうなづいた。

　手を少し横に伸ばすと、するりと手の平が滑ってきて、もうひとつと重なった。

　冷たい手だった。でも力を入れすぎないように、優しくしているのも感じた。

「寒いね、ここ」

「うん」

　どちらがどちらを言ったのか覚えていない。でも、そんな話をした。

　歩いていくうちに、霧はどんどん濃くなった。ほとんど周りが見えないくらい。手を繋いでおいてよかったと思った。

　不安になったのは、それからすぐ後。霧は一向に晴れず、周りに他の生徒たちの気配がしなくなった。

　本当に正しい道を歩いてるんだろうか？　このまま遭難したりしない？

　口に出してしまうと本当になりそうで、言い出せなかった。繋いだ手はしっかりしていて、それだけが安心できた。

「……ねえ」

　急に、彼女が言った。

「少し、こっちを見ないでね」

　私は返事ができなかった。理由が分からなくて。

　頭にはお化粧でも直すのかな、なんて支離滅裂な発想が浮かんだ。そんなわけない。でも、他に何も浮かばなかった。ただ言われた通り、彼女の方を見ないようにして歩き続けた。

　だんだん、あたりが薄暗くなった。まだ午後の早い時間のはずなのに。

　不安が焦燥に変わって、私は手をぎゅっと握った。そうすると相手も様子を見るように、少しずつ握る力を強くした。顔を見られない分、その小さな感触での対話が嬉しかった。冷たかった手は私の温度がうつって、ほんのり温かくなっていた。

「まだ、見ちゃダメ？」

　手の温度を感じながら、私は言った。

　怖かったのだ。そこに誰もいないのではないか。私はやっぱり一人なんじゃないかと。

「……まだ」

　彼女の声はかすれていた。まるでどこか遠くから聞こえるみたいに。

　足下がふらついて、自分が何を踏みしめて歩いているのかわからなかった。ここはどこなのだろう。いつのまに、道を外れたのだろう。みんなはどこへ行ったのだろう。私はどこへ向かっている？　霧の奥には何も見えない。

　……隣を歩くこの少女は、誰だった？

「離さないで」

　すがるような声が聞こえた。今度は奇妙なほどにはっきりと。

　私は知らないままでいるのが怖かった。自分の隣に何がいるのか。このまま、手を繋いでいていいのか。

　そして私は、顔だけ前を向いたまま、薄目で隣を見た。

　見てしまった。見るべきだったのか、そうでなかったのか。今も私にはわからない。

　それを――

　霧の中にうっすらと見えたもののことを、詳しくここには書けない。

　理解できないものだから。してはいけないものだから。

　ただ、無数の、黒いものが渦を巻いていて、

　そこにはいくつもの目があって、それが……いくつかは前を見て、いくつかは周りを見て、

　そして残りは、

　残りは、全部が私を見ていた。

「お願い」

　黒い渦は私のすぐ隣の空間へと収束して、わずかな形あるものを生え出させていた。

　それが……私の握りしめる細い少女の手だった。

「もう少しだから」

　私は声も出せずに立ちすくんだ。他にできることもなかった。

　霧の中で私はなすすべもなく、この何かに食べられてしまうのだろうと思った。あるいは全身の寒気が示すように、食べられるよりももっと恐ろしくおぞましい、理解の及ばない行為の生贄になるのだろうと。

「どうか……離さないで」

　霧の中、少女の声はまた続いた。

　お互いだけを見つめながら、ただ時間が過ぎていった。

　恐れていたようなことはまだ起こらないようだった。

　私は最初ただ怖くて手を離せなかったのだけれど、だんだんよくわからなくなった。

　周囲を包む霧は暗く、赤くなり、この手を離すのは握っているのと同じぐらい恐ろしい気がした。

　そのうち、握った手が少しだけ前に引っ張られた。

　私はその誘導に従って、一歩ずつ踏み出した。もう隣は見なかった。

　ただ握りしめた手の平を信じた。聞こえた声の響きを。

　……それからどうやって霧の外へ出ていたのか、覚えていない。

　ただ一歩ずつ導かれるままに歩くうちに、同級生たちの笑い声が聞こえて、周りが明るくなっていた。

　隣には誰もいなかった。

「山中さん」

　声をかけられて、振り向くと同級生の一人が笑っていた。

「さっき、ぼうっとしてたね。大丈夫？」

「うん……なんか、白昼夢でも見てたみたい」

　それにしては鮮明すぎるとわかっていたけど、説明できないのはわかっていたから言わずにいた。相手は首を傾げつつ、霧の晴れた高原の向こうを指さした。

「みんなもっと先にいるよ。一緒、行く？」

「うん。あの……ちょっと、変なお願いしていいかな」

「どうしたの」

「手、繋いでもらいたいんだ。まだちょっと、目まいがして」

　そう言うと彼女は心配しながら喜んで手を差し出してくれた。

　私はそれを握って、光の中を歩き出したのだった。

　あれからもう十年になる。

　その日のことがきっかけで、私は手を握ってくれた同級生と付き合うことになった。高校生の時にできた恋人なんて長続きしないと思ってたけど、不思議と付かず離れずのまま、今日まで関係は続いてる。

　恋愛は不思議だ。霧の中で見たあの幻ほどでないけれど。

　毎日同じ部屋で、寝起きをともにしているのに、今でも彼女が神秘的な未知の存在に思えるのだから。

「おかえり。今日、遅かったね」

「うん、残業続きでちょっとしんどい……辞めよっかな、この仕事」

「本気なら、止めないよ。明日、一緒に考えよう」

　重なる手の感触。冷たくて、温かい。

「とりあえず、お風呂入ってきたら」

「わかった。先、寝てて」

　……本当は分かってる。彼女が誰なのか。

　瞳の奥を覗く時。その向こうに感じる果てのない渦。私を飲み込む光と闇。

　でも――

「ね」

「ん？」

「手を握ってて」

「いいよ」

「……離さないでね」

　離さないよ、と答えると彼女はいつも「ありがとう」と言って眠るのだ。

（おわり）