淵

四、今日から我の往く道見たりと

　薄日の下に漂う雨上がりの湿気、雑木林の翳り。岩の向こうに流れる水は濁（だく）として、淵は、静かに佇んでいる。

　はらり、水面に落ちた葉の向こう、川縁（かわべり）で寄り添う二人。れんは、京之介の胸に顔を埋めて震えている。

「寒いか」

　京之介は訊（き）いた。れんは応（こた）えない。肩を抱く手に力を込めると、着物から水が絞れる。着崩れた後ろ襟から覗く白い肌に、濡れた黒髪が張り付いている。

　手を添えて顔を上げさせれば、その目には、涙。

「なぜ、死なせてくれなかったのですか」

　唇は藤色に透けてしどけなく、白魚の指は京之介の胸倉を掻く。

「生まれ変わって添い遂げようと、言ってくれたではありませぬか」

「無論、そのつもりだ。しかし、こうなってしまっては。日と場所を改める他あるまい」

　頬を撫でる京之介を、れんの虚ろな目が素通りする。

「兄上は、死ぬのが怖いのでしょう」

「まさか」

「では、その手でれんを縊（くび）ってくださいませ。こうしているうちに」

　れんは京之介に抱きついた。腰に腕を回し、口を吸う。柔らかく温い求めに応じれば、京之介は否応無しに漲（みなぎ）る。

（恐れてはいない）

　京之介はれんの首を手で包む。先刻、化け物が圧（お）した喉笛の形を確かめる。

（非（けち）がついたから仕切り直すだけだ）

　指は鎖骨を滑り降りていく。ぴくり、れんの身体は一瞬強張ったが、唇と舌の動きは激しさを増す。京之介は袷の中に手を入れようとした。その時。

　れんは撥（ぱっ）と身体を離した。

「れんは、先に参ります……」

　握りしめた脇差しが白い腹を翻す。京之介は自分の腰を確かめるが遅い。

　れんに目を戻せば既に、刃を喉に向けていた。

「待て！」

　京之介の叫び空しく、刃がれんの喉を裂く。

　華咲く血潮に濡れる表情穏やかに、京之介の腕の中でれんは事切れた。早く早くと責付（せっつ）くように、薄く開いた唇が横たわっていた。

　＊　＊　＊　＊　＊

　山、といえば谷。

　流れる川は少しの雨でも打（ぶち）切れて、付近の百姓を困らせる。若い侍が村外れに居着いた頃からである。

「背川様のお怒りじゃ」

「おかしいと思ったら祠が壊されておった」

「あの気味の悪い若造の仕業か。疫病神め」

　村人が噂する侍の名は、京之介。身を寄せた荒屋（あばらや）は、骨の折れた障子、腐りかけた柱、屋根には穴。落ち窪んだ眼窩は空（くう）に向き、食うや食わずで窶（やつ）れた頬はぶつくさと念仏を唱えている。

「今度川が暴れたら、村はもう保（も）たねえ」

「早いとこ疫病神を退治しねえと」

「しかし相手はお武家様だぞ」

「構うものか、余所者だ」

　あれから何日経ったか、京之介は数えていない。なぜまだ死ねずにいるのかは、識（し）っている。

　今際（いまわ）の際（きわ）のれんの顔を思い出す。吹き出す血の温かさは今でも肌に絡み付いて、後を追えばあれが待っていると知らせる。

　起きていれば苛まれ寝れば夢にまで顕れる女の情は最早、怨念。

　霧散を念じて終日（ひねもす）、柔肌を思い出して慰みに耽る。

　今日も何度目かの果て、雨音に耳を傾けていると、戸口に人の集まる気配がした。

「おい、お侍さんよ」

　蓑笠姿の村人が一人、土間に踏み入る。

「お前様、淵に行ったな？」

　京之介は無言。目を合わせようともしない。鍬や鋤を手にした者たちが続き、京之介を囲んだ。

　その日、川縁には小さな塚が立った。仔細を語る村人はいない。雨は止んだ。

　夜。墨のような雲が切れ、月の光が塚に射す。落ちた影の形は人、透き通るその姿は京之介。

　青白い顔で刀を抜けば、透けた軀に色が乗る。

「れんよ、俺は彼岸へ渡れぬらしい」

　髷が解け、髪が下りた。

「淵へ」

　開いた口から覗く、火のような舌──。

〈了〉

◆◇◆◇◆

最後までお読みくださりありがとうございます。

よろしければ⭐︎評価と感想をお寄せください。