蠅の唄

後編

　町の人々の顔には、いまや内戦のころよりも怖れと不安がさしていました。

　グレッグは、もはや馬車をかって通りを走ることは少なくなっていましたが、たまにあの黒い馬車がぶんぶんうなって通りを走ることがあると、誰もがあわてて逃げすさり、十字を切るありさまでした。

　馬車が港へむかうのも、もはやまともな商（あきな）いの話ではなくて《死霊秘法》や《妖蟲神秘》といったサラセン人の魔術をしるした邪悪な書物を買いもとめているのでは、とささやかれました。

　ことここに及んでも、教会やら役人に訴えようという話にならなかったのは、内戦から王政復古にいたるまで、軍や官憲、魔女狩人（ウィッチハンター）に暮らしをさんざん嗅ぎまわられ、締めつけられ、親しい人を奪われることすらあった、痛ましい思い出が人びとの心にいまだ疼（うず）いていたからなのでした。

　そんなわけで、処刑台のある “慈悲が丘（マーシーヒル）” のふもとにあるグレッグの館をすら、調べようとか立ち入ろうとかそうした話もすべて立ち消えになっていました。

　屋敷にちかづいた物好きが、窓にグレッグの顔をみて、頬（ほお）がげっそり痩（や）せこけて、もしゃもしゃ強（こわ）い髪もなんだか白くなり、ずいぶんうつろな目をしながら外をぼんやり見ていたとそんな報告をしても、皆はだまって十字を切るだけなのでした。

　しかしこのころ、何度かささやかれていたグレッグの怪異譚もずいぶん様変わりしていました。

――― 満月の晩、セヴァーンフォードへの道で、でっかい蠅みたいな影がうなって空を飛ぶのを見た。いや、あれはうなるというより泣いている感じだったな。

――― 泣いているというのかな。ボブ、ボブと言いながら嘆いている感じだったと、そう聞いたぞ。

――― それよりも、昨日の晩、キャム川のそばであったという話だ。でかい蠅みたいな影が空を飛んだところまでは同じだが、その後を、さらにでかい、蝦蟇（ガマ）みたいなおそろしい影が追いかけてったという話だぞ。

　恐怖の対象はいつしか、妖術つかって夜空をとぶ巨大な蠅のような影より、そのあとを追いかける蝦蟇のような影へと変わってゆきました。

　グレッグのうわさよりも、さらに密かにささやかれるそのうわさは、バークレー城の地下牢にいた人喰いの蝦蟇の化け物だというものもあれば、地獄から呼び出された堕天使だというものもあり、キャム川の奥の遺跡のなかに潜んでいた妖魔だと古い伝承を持ち出すものもありました。

　けれど、それがどうして夜空を飛びかって、蠅のような人影を追い回しているのかと、その果てに何があるのだろうかと、そこまでを口にする勇敢なものは一人としておりませんでした。

　話の最後は、ひどくあっけない話でした。

　冬に入ったころの満月の晩、牧場からにげた羊を夜中まで探しまわっていた男の話です。

　寒風の吹きすさぶなか、冷えびえとした月をふと見上げると、細いうなりがあたりに響きわたりました。

　泣くような、叫ぶような、そんなわんわんした音とともに、黒い影が、大きな月をかすめました。

　痩（や）せた蠅とも、人間だともつかない黒いその影は、月の光をあびながらもがくように手足をばたばたさせていました。

　と、その動きは急に、絡（から）めとられたかのように止まりました。

　本当に、ほんの一瞬のことでした。後ろから飛んできた、舌とも、髭とも、蛇のような何かともつかない長いながいものが、その身体に巻きついて。

　ひゅっ、と、吸いこんだその主は、巨大な蝦蟇（ガマ）とも、何ともつかないおぞましい黒いかたまりでした。

　巨人（サイクロプス）の目のようなぎらぎらとした輝きがこちらを睨みつけるのを背に、男は悲鳴とともに逃げ去ったのですが。

　その悲鳴が、自分のものであったのか、それとも喰われたあの影があげたものであったのか。それは今でもわからない、と述べました。

　後のことは、ほとんど伝わってはいません。

　そのまた二十年後になって、ブリストルの近くまでおよんだモンマスの乱と、そのさらに後のいわゆる “名誉革命” にまつわる騒ぎで、すべてかすれてしまったのでしょう。

　グレッグの館があったという場所も、いまや平凡な住宅街になったマーシーヒルのどこかに埋もれて、よすがすらありません。

　ただ、第二次世界大戦までその一角の片すみにあった公園には、やぶに埋もれて白い台のような岩があったと伝えられています。

　三百年ほどの昔に、どこかの館の庭にあったものだと伝えられていて、その館の主と妻とが結婚の日にそこに立って、幸福な愛を誓ったものだと言われています。

　よく見るとそこに足跡がみえる、いや、見えない、という話もあったそうですが、確実なものは、その片隅に、小さな黒いしみのような斑点があったという記録です。

　その斑点は、まるでそこに蠅がたたき潰されたような形という証言がいくつか残っているそうです。

　その斑点のすぐそばには、誰が刻んだものでしょう、“救いを（セイヴ）”というちいさな文字がうっすら彫られていたそうです。