墓石の上で参りました。

　連日、墓参りにきてくれる少女は、この墓の『幽霊（せんせー）』の教え子である。

　市ヶ谷（いちがや）真純（ますみ）――彼女は好意を持っていた先生の死後、自身の近況を墓参りの際に報告している……、どんなに細かいことでも、愚痴も自慢も隅々まで――全てを包み隠さずに。

　それは、心の中で留めておくべき『どうでもいい』ことまで、含まれてしまっていた。