五線譜の上の星

五線譜の上の星

「無理！　あんなの音出ないよ！」

　六時を告げる音楽がなる中、オレンジ色の空に向かってそう叫ぶと、カラスの群れが飛び去っていった。

◇

「星崎（ほしざき）さん、悪いんだけど、クラリネットをしてもらってもいいかしら」

　先生にそう言われたのは一週間前のこと。

　ずっとトランペットをしてきた私は、咄嗟に声を発することができなかった。

　……え、なんで？　テストの時、私が一番下手だったから？　でも、中学の時から三年も練習頑張ったのに。こんなにあっさり。

　溢れ出しそうな言葉と涙を必死に飲み込んで、頷いた。頷くしかなかった。

「ごめんなさいね。木管楽器の人数が足りてなくて。ありがとう」

　大丈夫。きっとやってみたら楽しいよ。トランペットだって、大して上手くなかったんだから。潔く諦めようよ。

　そう言い聞かせて、何とか自分を納得させようとした、けど。

　クラリネットを初めて一週間。未だに私は、一度も綺麗に音が出ていなかった。

　もう嫌だ。先輩にも迷惑かけっぱなしだし。

　ずっと金管楽器をやってたのに、いきなり木管なんて無理だよ。

　こんなんじゃ、これから練習し続けても、一生音が出ないかもしれない。

　悔しさで、視界が滲む。

　私は、楽しくトランペットを吹きたくて入ったのに。

　こんな思いをするなら、いっそ部活なんて――

「音羽（おとは）ちゃん？」

　ふと、聞き覚えのある声が後ろからした。

　涙を慌てて拭い、振り返る。

「み、美楽（みら）先輩……」

　そこには、三年生のクラリネットの、空野美楽（そらのみら）先輩が立っていた。

「あ、やっぱ音羽ちゃんだ。なんかでっかい声したなーって気になって来てみたら」

　は、恥ずかしい……。

「どしたの？　悩みなら先輩に言ってみなさい」

　そう言っていたずらっぽく笑う先輩。

「……私、クラリネット、全然音出なくて……。先輩にも迷惑かけてばっかりだし、もう、やめたいなって」

　俯きながらそう言うと、先輩は「……あー」と目を伏せて呟いた。

「……私もあったなあ。そう思ってた時期」

「え！　でも先輩は、めちゃくちゃ上手で……」

「ちょっと話、きいてくれる？」そう言って先輩は近くにあった公園のベンチを指さした。

「……私さ、元々トランペットやってたんだよね。小学校、中学校と」

「……え」

　私と同じ……？

「でも、高校で先生にクラリネットやってみないかって言われてさ。正直なんで？　って思った。悔しかったし悲しかった。音だって、二週間くらいまともに出なかったかな？　絶対向いてないって思った」

　当時を思い出したのか、先輩は苦笑する。

「……でもね、ずっと落ち込んでてもしょうがないって思ったんだ。どうしたって状況は変わらないんだから、楽しまないと勿体無いって。で、楽しむためには上手に吹けるようになる必要があるじゃん。だから、いっぱい練習したんだ。そしたら……ニヶ月位経ったときかな？　急に綺麗な音が出るようになってさ。あの時は嬉しかったなあ」

　懐かしむように目を細める先輩。

「何でも出来るより、出来ないことがある方が楽しいと思うんだよね。だって出来ないことが出来るようになる時って、楽しいし、感動するじゃん。その感動を味わえないって勿体無くない？」

　その言葉は、爽やかな風のように、私の頭の中を吹き抜けた。

「……でも、どうしても怖いんです。それでも出来なかったら。全部、無駄になってしまったらって」

　俯いて、もごもごとそう呟く。

　こんな考え方しかできない自分が、本当に、嫌いだ。

「大丈夫だよ。無駄なことなんて、一つもない。上達してないように思えても、ちゃんと努力は積み重なってる。音楽ってそういうものだから」

　先輩は、不安を払拭するように、私の目をまっすぐ見て言った。

「音羽ちゃんはちゃんと上手くなってる。昨日より今日の方ができるようになってるよ。できるようになったことを確実にすればいい」

　そっか。今まで私は。

　できないことばかりに目を向けていたのかもしれない。

「ほら、クラ、音羽ちゃんが入ってくれるまで一人だったんだよね。だから、音羽ちゃんが入ってくれてすごく嬉しかったんだ。だから、やめないでほしいなっていうのが、私の本音です」

　先輩の笑顔が、夕日に照らされて眩しく映った。

「……先輩。ありがとうございます。おかげですごく楽になりました」

「ならよかった。なんか熱語りしちゃったけど、もうすぐいなくなる年寄りの戯言だと思ってね」

　そうだ。先輩は、夏にある定期演奏会を最後に引退してしまう。

　どうにかして、先輩に、感謝の気持ちを伝えたい。

「次の定期演奏会、絶対、最高の思い出になるようにします。先輩が、吹部に入ってよかったって胸を張って言えるくらいに」

　思わずそんな言葉が口をついて出た。

「……うん。楽しみにしてる」

　先輩はそう言って、ふわりと笑った。

　出来ないところを見るんじゃなくて。

　出来るところを、確実にするんだ。

　黄昏色の空に浮かんだ一番星に向かって私はそう誓った。

◇

　そこから私は、必死に練習した。出来ないなら、努力でカバーするしかない。辛くなったら、先輩の言葉を思い出して、毎日、朝練にも、部活後の自主練にも足を運んだ。

◇

　――二ヶ月が経った頃。

「……音羽ちゃん、まじですっごい上手くなったね！」

　パート練習をしていると、先輩が驚いたようにそう言った。

　部活漬けの日々を送ったこともあり、私は、見違えるように綺麗な音が出せるようになっていた。でも。

「ありがとうございます。まあ、この八小節だけなんですけどね……」

「でもこの八小節は、誰よりも上手に吹けてるよ」

　やっぱり、曲の全部を完璧に演奏するというのは難しかった。

　だけど、一年生が唯一演奏する曲の、この八小節。今まで激しかったメロディが落ち着き、まるで黄昏時の空のような、美しく、どこか儚い音楽になる場面。クラリネットのソロ。

　ここだけは、誰よりも綺麗な音で吹きたい。

　先輩の隣で、自信をもって。

　だから、何十回、何百回、いや、何千回、練習したかもしれない。

　でもまだ、完璧だとは思わない、けど。

「一つ一つの音が、すごく丁寧で、輝いてる。想像もできないほどたくさん練習してきた人しか出せない音だ。だから大丈夫。自信もって」

　先輩はそう言って親指を立てた。

「……はい！」

　大きく頷き、私はまた、楽器に息を吹き込んだ。

◇

　そして――。

　ついに演奏会当日。

「……先輩。私、今まで呼吸ってどうしてましたっけ」

　青ざめた顔でそう聞くと、「とりあえず落ち着きなって」と笑われた。

　……駄目だ。緊張する。もし音を外してしまったら。指を間違えたら。リードミスをしてしまったら。あんなに練習を見てもらったのに、先輩の最後の舞台に泥を塗ることになったら。

　嫌な想像ばかりが膨らんで、横腹が痛みだした。

「大丈夫だよ。音羽ちゃんが誰よりも練習してきたってこと、私が一番知ってるから」

　先輩はそう言っていつものように笑った、けど。

　……あ。先輩の手も、震えてる。

　そっか。先輩だって、そりゃ緊張するよね。最後だもん。

　なのに、後輩がこんなんじゃ、駄目だ。

「大丈夫です。先輩が誰よりも練習してきたこと、私が一番知ってます！」

　私の言葉に、先輩は目を見開いたあと、あははっと大きく笑った。

「そうだね。じゃあ、後は楽しもうか」

◇

　ホールに入ると、観客席は人でいっぱいだった。

　大丈夫だ。楽しまないと、勿体無いよ。

　自分にそう言い聞かせて、先輩の方を見ると、目があった。

　先輩は微笑み、頷いた。

　曲が始まった。

　吹けないところもあるが、どうにか集中だけは切らさないように譜面を追う。

　そして、あの八小節。何度も何度も練習した所。

　連なる音符が、まるで星屑のように光って見えた時。

　世界から、自分以外の音が消えたような気がした。

　目の前に見えるのは、夕方と夜の間の空。オレンジと淡い紫を混ぜたような色。先輩と何度も一緒に見た空。

　音の粒が光となって、流れるように満ちていく。

　夕闇の中に星が煌めいたのが見えた。

　そして、私の音に重なるようにもうひとつの音が聞こえてくる。

　隣を見ると、先輩がいた。

　心から楽しそうに、笑顔を浮かべて吹いている。

　ああ、本当に楽しい。

　きっと私は、この瞬間のために、練習を重ねてきたんだ。

　拍手の音に、はっとして椅子から立ち上がった。

　夢から覚めたような気分でお辞儀をする。

　割れるような拍手は、いつまでも鳴り止まなかった。

◇

「音羽ちゃん！　すごかった！　クラのソロ！　今までで一番良かったよ！」

　演奏が終わり、控え室に入るなり同級生や先輩からそう声をかけられた。

　確かにあの時は今までにないくらい集中できていた。最高の演奏ができたと思う。

　……やっぱり、嬉しいな。努力が認められるって。

　学校に戻り、帰路についたあとも頬が緩むのが止められず、にやにやしていると「音羽ちゃん」と声をかけられた。

「ちょっと話さない？」

　美楽先輩はそう言って公園を指さした。

「……最後のソロ、ほんと、良かったよね。もうなんかすごかった。こんな体験が出来るなら吹部に入って良かったって思えたよ」

　冗談っぽくそう言って笑う先輩。

「……楽しかった。ほんとに、楽しかったよ。ありがとう。音羽ちゃん」

　先輩の頬を、ゆっくりと、透明な涙がつたった。

　それを見て、堪えていた感情が溢れた。

「……先輩。ほんとにありがとうございます。相談に乗ってくれたり、練習を見てくれたり……」

　思いが、言葉が、涙とともに零れていく。

　「……先輩がいなくなっちゃうのはすごく寂しいです。ほんとはずっといてほしい。……けど」

　大きく息を吸った。

「精一杯楽しみます！　楽しまないと、勿体無いですから！　……だから、心配しないでください」

　そう言って私はとびきりの笑顔を浮かべた。

　先輩は、目を見開き、涙を拭って、ふわっと笑った。

「うん。楽しんで！　音羽ちゃんなら大丈夫！」

　滲む視界で空を見上げると、夕闇の中に、うっすらと星が出ていた。

　紺に塗り替わっていく空の中、煌めく星は、どこまでも美しかった。