☆５レビューだらけの防犯装置

後編

そして、注文より２日後、宅配便で届いた。

届いたそれは、小さな箱であった。しかも軽い。

手のひらに乗る大きさと軽さ。

こんな物が車の防犯装置だと？

俺は疑問に感じつつも、その箱を開ける。

中にあったのは謎の物体と、取扱説明書だ。

その物体を手に掴んでみると、その正体はすぐに知れた。

「これ、コルクだ。コルク栓だ。でも、でかいな、おい」

コルクと言うと、ワインの栓を思い浮かべるが、こいつの用途は広い。

弾力性に富み、空気を程よく含み、柔らかい。

緩衝材としてはなかなかの素材だ。

「ん～、あと、あれだな。一時コルク製のバットが問題になっていたっけか？」

反発係数が優秀なため、これを芯に詰めたバットは飛距離が伸びるんだとか。

それはさすがにダメだろうということで、現在、コルク使用のバットは使用禁止になっていたはずだ。

そんなコルクを、どうしようというのか？

俺は取説に目を落とすと、とんでもない事が書いてあった。

「これを“排気口”に詰めましょう。抜かずにエンジンをかけると、排気ガスが車内に充満します。あとは分かるな？」

そして、俺は取説をくしゃくしゃにして床に叩き付けた。

「詐欺じゃねえか、これ！？　……あ、いや、でも、嘘はついていないよな」

そう、冷静に考えれば、嘘などついてはいないのだ。

商品はあくまで車の防犯装置。そういう意味においては、商品名および用途に偽りなどない。

「穴を閉じ、ついでに人生も閉じようってか！？」

商品名『CLOSE』とはよく言ったものだ。

ただ、やり方が恐ろしい程に“攻撃的”なだけだ。

「要はあれだよな？　大雪なんかで車が立ち往生して、そのままエンジンかけて待機していると、排気口に雪が積もって塞いじゃって、一酸化炭素中毒になるってやつ」

冬場のニュースでたまに見かけるやつだ。

あれを人為的に再現しようと言うのが、この商品のコンセプトだ。

一酸化炭素は有毒だ。有毒だからこそ排気する。当然のことだ。

だが、その吐き出し口をこの大きなコルク栓で塞げばどうなるのか？

答えは“死”が待っている。それくらい一酸化炭素中毒は危険なのだ。

コルク栓の事に気付かず、エンジンをかければどうなるのか、自明の話だ。

行き場のない排気ガスは車内に舞い戻り、中にいる人を死に追いやる。

随分と攻撃的な防犯装置だ。

「そうだよな。レビューも“嘘”は付いていないよな」

こちらの方にも嘘はない。

画期的な装置だの、車泥棒もイチコロだのと述べていたが、どれも本当の事だ。

おバカな方向に画期的で、知らずにエンジンをかければ間違いなくイチコロ。

嘘はないから、文句は言えない。

文句を言えば、こちらの恥を晒すことになりかねない。

目隠し状態で商品を購入し、“車の防犯装置”という仕事は斜め上の方向だが、ちゃんとこなしている。

これでは抗議を上げられない。却って恥をかきかねない。

「そういうことか。あの情報の打ち込み。あれで判断しているのか。EV車、増えてるもんな、最近。内燃機関じゃない奴は、あれで弾くんだな」

閉じれる口がなければ、この図々しいコルク栓の出番なし。

そういう意味では、良心的と言えるかもしれない。この商品は。

考えれば考えるほど、なんだかニヤけてくる。

「だから高評価なレビューばかりなのか。一笑を得るためのおバカ商品というわけか」

本当の事しか書かないからこその、☆５レビューなのだ。

おまけに価格が７９８０円という、実に絶妙なライン上の価格設定。

クーリングオフなんぞ面倒臭いし、そうまでして取り返したいと言う金額でもないのがミソだ。

あまり安すぎると、却って胡散臭さが増す。

逆に高額ならば必死で取り返そうとするかもしれないが、そこまで目くじら立てる金額でもないので、笑っておしまい。

そう、このレビューを見た者を、自分と同じ目に合わせてやろうと言う“悪戯心”に溢れる。そんな感情がレビュー欄にはびっしりと言うわけだ。

少なくとも、俺はそう感じた。

ならば乗ろう。いや、この場合は呪う、か。

自分もまた、そのバカなお祭りに参加するため、マウスとキーボードに手を伸ばす。

「評価、☆５をポチッとな。んで、レビューは『説明不要、とにかく騙されたと思って買ってみよう。今までにない防犯装置だ。盗人をあの世送りだぜ！』ってな感じでいいかな」

仲間が増えますようにとお祈りしながら、書き込み確認のボタンを俺は押す。

釣れろ釣れろとニヤけながら。

　　　　　　　　　　　　　　　～　終　～