僕の奇妙な冒険

コウのどうぶつ記

コウのどうぶつ記

　いつもしんみりしたエピソードの多い本作。

　今回は、ゆかいな動物ネタでお送りしたいと思う。

　てなわけで、コウのどうぶつ記、はじまりぃー！

　▼鳩の恩返し

　まず思い出すのは、鳩の恩返しの話。

　僕の父はなかなかおせっかい焼きだった。

　他人のトラブルに介入し、ややこしくしたり、よけいに相手を怒らせたりはよくあった。

　そこに来て父は、動物にもその食指を伸ばしていたのだ。

　ある日父は、家の裏に大きな鳥籠を作った。

　ベニヤ板で四方を囲んだ物置をベースに、前面に金網をつける形で。――父はそのとき大工だったのだ。

　問題はその鳥籠の中身。その鳥籠には鳩が入っていた。

　鳩は鳥籠の片隅に、しょぼんとたたずんでいた。

　父の言うには、こういうことだった。

　――家の前で鳩が猫に襲われていた。

　その鳩を、父はおせっかいにも救い出した。

　そして、鳩にマキロンを塗って、治るまでかくまうつもりなのだと。

　その翌日の土曜日、僕ら家族は昼に焼肉を食べに行った。

　一時すぎに家に帰ってきたときのこと。

「おい、鳩がいない！」

　と、父が騒ぎ出した。

　そのとき、僕は頭上の電線の上に鳩の親子を見つけた。

　三羽の鳩が、並んで電線の上に留まり、僕らを見下ろしていたのだ。

　真ん中のひとまわり小さな鳩は、おそらく父がかくまった、子どもの鳩だ。

「あいつら、お礼に来ただな」

　と、父はうんうんと、うなずいていた。

　そんな馬鹿な。

　とはいえ、たしかに鳩はしばらく僕らを見下ろして、なにかを伝えたそうにしているようだった。

　しばらく鳩と僕はアイコンタクトをとっていた。

　不思議と『ありがとう』なんて気持ちが伝わってくる感じがするものだ！

　その魂の交流が十分なされた頃合いに、鳩たちは飛び去った。

　――その光景は僕の中で『鳩の恩返し』として、いまだに記憶されている。

　鳩は意外と義理堅いのだと。

　▼蝉の幼虫の奇跡

　僕には鉄板のネタがある。

　これまでの話を総合しても、この話は一番信じ難いかもしれない。

　けれどいま、この話を明かそうと思う。

　ある夏の深夜の一時頃、僕は職場で仕事をしていた。

　エンジニアとして、納期の仕事をヒイヒイと片付けていたのだ。

　そのとき僕は仲間と一緒に、会社のビルの裏手に行った。

　タバコ休憩――当時は僕はタバコを吸っていたのだ。

　ビルの裏手に生えた植樹の近くで一服すると、僕は職場に戻った。

　椅子に座ってキーボードを叩いているとき、となりの席の後輩が騒ぎ出した。

「え？　ちょ、ちょっと先輩……」

　その後輩の指先は、僕の右脚の脛のあたりを指していた。

　僕は自分の脚を見た。

　そこで、信じられないものを見た。

　――なんと、僕の脚に蝉の幼虫がくっついていた。

　そして、幼虫の背中が割れかけていた。

　これから脱皮しようというのだ！

　長い時間を地中で過ごし、いざ羽ばたこうというとき、よりによって木と間違えて、僕の脚に！

　後輩は自分が見ている光景を信じられないのか、目を見開いて口を開けている。

　僕はとりあえず幼虫を手のひらに移して、再びビルの裏手に行った。

　そして、木の幹に蝉の幼虫をくっつけた。うまい具合に、幼虫は幹にひっついてくれた。

　それからしばらく、蝉の幼虫を見守った。

　背中がさらに割れて、徐々に柔らかそうな成虫の体が現れてくる。

　そこから羽を乾かすように、蝉は抜け殻の上で休んでいた。

　そのあたりで僕はまた、職場に戻った。そして、心の中で先ほどの蝉に語りかけた。

（俺も、このプログラムを仕上げて、さっさと帰るぜ！　朝日が登る前によォ！）

　▼闇ネズミ

　さて、最後はちょっと怖めで不思議な話になる。

　僕は以前、あるマンションの一室に住んでいた。

　ある秋の夜。僕は寝室で上を向いて寝ていた。

　そのとき、妙な夢を見た。

　というより、胸が苦しい感じがして、目覚めたのだ。

　胸の上には、大きな灰色のネズミが載っている。そのネズミが、僕の口元や鼻を、ペロペロと舐めてくるような映像が、とても生々しく感じられたのだ。

　――どこまでが夢で、どこまでが現実かわからない状態で。

　そこで僕はがばりと体を起こした。

　すると、その大きなネズミは僕の胸から飛び降り、タタタ、と部屋の隅に向かって走り出した。

　そのネズミは、そこでふと振り返ってきて、

『なんでこいつ、俺の姿が見えてるんだ！』

　と、そんなことを考えるような目で僕を見てきた。

　そして、ネズミはまた前を向いて走っていった。

　僕は頭上の電灯をつけたが、その電灯の光と入れ替わるように、ネズミの姿が消えてしまった。

　――考えてもみてほしいが、握り拳の二つ分はある大きなネズミが、部屋から蒸発するように消える、なんてことがあり得るのか。

　部屋には隠れるところはなかった。

　それなのに、その大きなネズミはすう、と、部屋の中で消えてしまったのだ。

　その日以来、彼は僕の中で『闇ネズミ』とされた。

　闇の世界のネズミが、偶然にして僕の前に現れたのだと……。『薄皮のめくれたふち』から……。

　ってそんなこと、ありえないだろ！　と思われるだろう。僕もそう思うし、夢かなにかの延長だと思っている。そうであってほしい。

　けれど、そのネズミはあまりに生々しい存在感を放っていたのだ。

　と、そんな感じで。

　最後は異質だったけれど、今回は動物に関わるエピソードを紹介した。

　生命はかくも力強く、不思議なものなのだ。