僕の奇妙な冒険

夢と死者、薄皮のめくれたふち

夢と死者、薄皮のめくれたふち

　僕は夢の中でい（・）ろ（・）い（・）ろ（・）なものを視た。

　そのために、自分なりに夢について調べたり、心理学を学んだりもした。

　今回はそんな、夢について語ってみようと思う。

　例えば高校三年生のころ、こんな夢を見た。

　朝方に、父方で農家を営む伯父が米袋を担いで、家にやってくるという夢だ。さっそく僕が母に伝えると、

「へえー、妙な夢を見るだねえ」

　と言われた。

　その日、僕が学校から帰ってくると、母は目を丸くして言った。

「コウ、きょうね、本当におじさんが来たに！　あんた、なんか聞いてたの？」

「え？　いや、しらないよ。とにかく、夢で見たんだって」

　そういうことって、たまにあるのだと思う。

　この世の中はなかなかに不条理で、わけのわからないことがおきる。往々にして。

　拙作の『水玉と青いサカナ』の中で、『薄皮のめくれたふち』という詩でも僕は書いている。

　薄皮を一枚めくると、この世の中の不条理と悪意と奇跡が渦巻いている。

　その薄皮のめくれたふちに、本当の世界があるんじゃないかって。

　――ときどきそう思うことがある。

　それに例えば。

　この『僕の奇妙な冒険』の頭のほうで出てきた父の話がある。

　父が悪運によって亡くなったとき、母は夢の中で、父の霊が苦しんでいるのを見たという。

　――そう、母もなかなかに『薄皮』をめくる力があるのかもしれない。

　先日故郷に戻ったときも、母はそのときの話をした。

　家に葬儀の白い祭壇を設け、床には父の遺骸が置いてある状況で、母は椅子に座って夢現にしていた。

　父の霊はそんな母にすがり、こんなことを何度も何度も言ったらしい。

「おい、おっ母（かあ）よぅ。俺（おり）ゃぁ、どうなっただいなぁ。いったい、どうなっただいなぁ。助けてくりょお。なあ、おっ母（かあ）よぅ……。どうも、変だで……」

　本当に困惑した、泣きそうな声だったという。

　そのとき母は、なにかの本で学んだ知識を活用した。

「あんた！　あんたは死んだだよ！　死んだだでね！　もう、出てきちゃいかんだよ！　だめ！」

　そう叱った。叱らなければだめなのだ。死を知らしめないと、霊をよけいに惑わせて、苦しめてしまう。

　そんなときに母は、編笠をかぶった、白い装束の人々を見た。

　――あとで分かったのだが、その装束は父の故郷で昔に使われていた装束だった。

　父の迎えがきたのだ。

　それで父は迷わず昇天してくれればよかったのだが、実はそうも行かなかった。

　父は一度は納得して『お迎え』に従って『あの世』へ行ったようだった。

　しかしそれから後日、父の実家に住む伯母にこんなことを言われた。

「お父さんね、たまに、うちの台所に、来てるよ。ずっと黙って。懐かしそうに……」

　伯母には霊感があり、視る力があった。

　この話を思い出すとき、僕は『葬儀とはだれのために行うのか』と考える。

　一般には、『葬儀とは、残された者たちが心の整理をするためにおこなう』とする場合があるだろう。

　でも僕は、『葬儀とは、死者に死を知らしめ、導くためにおこなう』のではないか思う。ある意味であたりまえのことかもしれないが……。

　あとは、こんな話もある。

　さきほどの、伯父が米袋を担いでくる夢に似ているが。

　僕はある日、父方の祖母を夢に見た。

　祖母はどこか寂しそうに、真っ暗な中でぽつんと立っている。

　そして右手を振って、遠ざかっていく。

　まるで、「コウ、今までありがとう。元気でね」なんて言うみたいに。

　その夢は、正夢の雰囲気をまとっていた。僕は母に伝えた。

「ねえ、父さんのほうのお婆ちゃん、お別れにきたよ」

　すると、「縁起でもないこと、言うのやめて」と母に文句を言われた。

　たしかに、父方の伯父などから、祖母の調子が悪い、とかの連絡もないようだ。

　さて、人間の魂はどこにあるのだろう？

　喋ったり食べたり、歩いたりする人間がいるとして。それだけでその人は、本当に生きていると言えるのだろうか？

　――僕が祖母の夢を見た二日後、案の定、伯父から電話があった。

　その電話によると、祖母は数日前から急に認知症が悪化し、なにもわからなくなってしまったらしい。

　そこで僕はお別れを言う祖母の姿を思い出して、こんなことを思った。

　もしかしたら、霊というか、心の大部分は、あのときに旅立ってしまったのかもしれない、などと。

　認知症というのは、人間にとってなにを意味するのだろう？

　最後にもうひとつ。これは、書くべきかを迷うところがある。

　僕には高校のときに仲のよかったＴという友人がいた。

　Ｔは人の良い明るいやつだったが、まじめすぎるところがあった。

　社会人になってから久々に会ったとき、どうにも疲れている様子だった。

　そのとき僕は居酒屋で、Ｔが語ってくれたことを憶えている。

「俺さ、実は、馬鹿なんだ」

「馬鹿？　馬鹿ってなに？」

「俺……。自分で手首を切ってさ。運ばれたんだ……。だから、馬鹿なんだ」

　そう言って、Ｔは自分の手首をじっと見た。

　それから僕は何度かＴと会って、励まそうと連れ回したりしたが、そのうち疎遠になった。

　やがて五年ほど経ってから、僕はある生々しい夢を見た。

　Ｔが夢の中で、懐かしそうに、親しそうに立っていた。

　暗闇の中で、しょんぼりとして、僕にさよならを告げる感じだった。

　――なんて夢だ。

　その夢を見た日中に、僕はＴに電話をかけた。しかし、『現在利用されていません』だった。

　故郷の友人に連絡をとってＴのことを尋ねたが、Ｔがどこでなにをしているのか、だれも知らないという。

　もし、Ｔに不運があったり、自らの運命に始末をつけるようなことがあったのだとしたら……。

　まあこの夢に関しては、いまだに答え合わせができていない。たんなる、くだらない思い過ごしであったらと願っている。

　さて、ほかにも夢の話はあるが、今回はこれくらいにしておこう。

　夢とは狭間の世界の入り口であって、『薄皮のめくれたふち』を覗ける、稀有な領域なのだろう。

　あなたも、朝方の気になる夢を記憶していたら、その内容について考えてみるといい。

　そこに、普段では気づかない、不思議な縁や予兆を見つけるかもしれない。

　――ふちを覗くことを、望むのだとすれば。