お前の気持ちには応えられない、たぶん。

第30話 0.14パーセントの未来〖最終話〗

「それで、さっきの話って何？」

「え、何の？」

「横断歩道、渡る時に友だちと話したんだって言いにくそうにしてたヤツ」

　あー、と思い出す。

　バカげたこと、考えてんだな。生と死の狭間で。

　どうでもいいことだ。

「で？」

「聞きたいの？　えーとね、その。統計的に見ると、幼馴染が結婚する確率って」

「0.7」

「え!?　知ってたの？」

　それならそうと、わざわざこんな話、持ち出さなかったのに！

　貴史の手が、膝の上にあった僕の手に重なる。お互いの手には傷を治療したガーゼや絆創膏。

「だけどそれは間違ってる」

「どうして？」

　貴史の手は、怪我をしてても温かい。身体全部を温められてる気持ちになる。

「それは、男女の結婚の話だろう？　例えば俺たちが――これは例えばだが、お前が男だったとする」

　随分、極端な例え話すぎるだろう。でもひとまず聞くことにする。

「俺はお前がもし男だったとしても、お前だけを愛する自信がある。お前がもし俺を受け入れるなら、俺たちは男同士でも一生を共に過ごせるだろう？」

「すごく変な話じゃない？　そういう影響されちゃう映画でも観た？」

　貴史は黙り込んだ。

　僕をじっと見つめた。

「どうだ？　確率は上がるぞ」

　これ、容易に答えていいヤツ？　それ以前に結婚てとこで弾かれるかと思ったのに。まだまだ先の話だって。――結婚。ボッと顔が瞬間沸騰する。

「⋯⋯僕はさっき思ったんだ。トラックがどんどん近づいて来た時。貴史が助けてくれたとしても、僕だけが生き残ったんじゃ何の意味もないって。

　だから⋯⋯貴史だったらきっと、男同士でも構わない。僕が男になっても、女のままでも、その⋯⋯大切な人は一緒だと思う」

「じゃあ、確率は簡単に考えて倍になる。一気に1.4パーセント。1,000人の出る大会で、0.7パーセントだとベスト8に入らなくちゃいけない。もちろん俺はそれでも引いたりしないが。

　ところが1.4パーセントだと、1,000人中、ベスト16に入ればいいんだ。ベスト16なら、きっと楽勝だろう？」

「⋯⋯バカ。脳筋」

「お前より成績はいいと思うが。ま、これからもっと勉強して、できたら同じ大学に行こうな。離れるのは良くない。確率が下がる」

　かもね、と僕は言った。

　僕が男になるなんてさ、どんな例えだよ？　一体、どんな世界線にあるっていうんだ？

　病院の白い壁に、四角く切り取られた窓がある。

　そこからは夏の青い空がよく見えた。快晴だ。

　真っ青な空は、何故か僕を感傷的な気持ちにさせた。

　貴史が隣で手を握ってくれているのに、どうしてだろう、孤独感が心の奥から迫り上がる。

「どうした？」

「わかんない。なんかさみしくなった」

　貴史の腕が伸びて、肩に回る。引き寄せられて、髪を撫でられる。そろそろ結んだ方がいい長さになってきた。

　その胸にギュッと頭を押し付ける。「隣にいるよ」と言ってくれる人がいる。

　季節は、どんどん過ぎて行くだろう。

　空の色も、どんどん薄くなって、あの人はどんな風に孤独を宥めていくんだろう――誰の話？

「早く治るといいな。じゃないと怖くて手が出せない」

「やめれ！　そういう話をする場所じゃない！」

「誰も聞いてないからいいじゃないか。助けてやったし、これからも何があっても純を守る。心が繋がりたいように、身体が繋がりたいのはちっともおかしくないと思うが」

　それは確かにそうかもしれないけど、段階ってものもあるし、何より恥じらいってものもある。

　コイツは計画的に少しずつ僕を占領するつもりらしいけど、たじたじだ。

「⋯⋯この前、ブラウスの下から手、入れたじゃん。ああいうのは予告してよね」

「興奮したな。お前の肌に手が吸い付くように馴染むんだ。今度、どれくらい興奮したか教えるよ。触ってみたらいい」

「何を!?」

「コレをだよ」

　コイツ、マジで変態。僕の身体なら⋯⋯まぁ、少しずつ好きにされても、覚悟はできてるけど。貴史のを？

「何だよ、顔隠す程、恥ずかしいか？」

「やめれ！　恥ずかしいに決まってる！」

「きっともっとその気になる。いっぱい妄想しろ」

「やめれー！　絶対！　触らないから！」

　ホントかな？　貴史だって触られたら感じるんじゃないか？　⋯⋯貴史の感じるところ、見てみたいかも⋯⋯。一緒に気持ちよくなりたいかも。

　足の先がムズムズしてくる。

　ああ、こんなところでこんな気持ちってさ、一体もう！

「その気になってんのか？」

「⋯⋯やめれ。囁くな」

「愛してる、すごく。⋯⋯命、救ってやったんだし、次は全部、触ってみてもいいよな？」

「やらしぃ、もうなんなんだよォ」

「誰にも触らせたくないだけだ。その前に全部自分のものにしておかないと、落ち着かないだろう？　どこかに悪い虫がいるかもしれないし」

　いつからそんなにがっつくようになったのか？　最近、束縛感、強い。

　前は手だって、繋がなかったし、そもそも告られた覚えもない。

　幼馴染だからってなぁなぁすぎないか？

「変な虫なんてつかないよ。僕はこんなだし」

「無自覚なのは困るから言っておく。客観的に見ても、お前はすごくかわいくできてる。男っぽい口調が更にギャップ萌えだ。

　今までお前が気付かないように注意してたけど、お前と付き合いたい男はゴマンといる。気をつけろ」

　そんなのいない。

　奇特なのは貴史しかいない。

　⋯⋯この腕の中に、ずっといられたらそれでいいって、確率が何パーセントでも隣にいられたら。

　◇

　全部、あげてしまった。

　命の恩人、となれば⋯⋯惜しんでも仕方のないものだし。これでいいって、思える。

　僕が触れると、貴史はブルっと身体を震わせた。背筋が反り返るように伸びて「お前の指、特別だな」と言った。

　そうか、特別なのか。それはうれしい⋯⋯。

　貴史にとっても、わたしが特別であったらそれはうれしいんだけど。

「どうした？　痛い？　⋯⋯俺も初めてで正解がわからないからなぁ」

「ううん、そうじゃないよ。貴史が、貴史が今、ここにいて良かったなァって本当に」

「バカだな、心配するな。俺たちのことは神様にも止められないから安心しろ。バカだな、こんな時に⋯⋯」

「離れないで」

　僕たちは1ミリも離れていなかったけど、僕はそう言った。うん、ただそれだけ、貴史は言った。

　心も身体も、ついでに魂も繋がってしまったような不思議な体験だった。

　これからわたしたちは0.14パーセントの未来に向かってゆっくり、歩いて行く。何もかも知ってしまっても、神様が居眠りしても、変わらない気持ちを持って――。

(了)