牡丹

牡丹

　山々を抱く海は、空と同じ色をしていた。朱色の柱に映える夏蜜柑色の瓦と、大理石でできた巨大な女人像が、三千年の歴史を感じさせる。大陸から小舟でやってきた女人も、同じ光景を見ていたはずだ。愛する人と離れ、わずかな従者と異国へ逃れた苦しみとともに。

　紫禁城に似た雰囲気を、貸切状態で堪能できるなんて運がいい。私はスマホを取り出した。別行動をしてから二十分も経っている。そろそろ駐車場が空いたころだろう。

「今どこにいるの？　先に下ろしてくれたのはいいけど、あんたも早く来なさいよ」

　ここは、本州のはしっこ山口県の北西に位置している寺。沖縄気分を味わえる絶景スポット角島（つのしま）が近いエリアだ。息子夫婦との福岡旅行の帰りに寄ってもらった。二尊院（にそんいん）は子宝祈願、特にきれいな子どもを授かる効果が期待できる。やっぱり可愛い孫を産んでほしいじゃない。

「すみません、お義母さん。なかなか停められなくて。もう少しで着きます」

「もう少しって。ここからじゃ、まだ全然見えないわよ。あんたは走ってきなさいよ。いつも仕事に行くときは車使っているんだから、いい運動になるんじゃないかしら。歩き始めてすぐ息切れするなんて、みっともないわ。産後にでっぷり太っちゃって。旅行中に何度も休憩して、私のことを気遣ったつもり？　私はね、あんたなんかとは違って昔から鍛えられているのよ。小さいときから魚をたくさん食べさせてもらって……」

　義娘は電波の調子が悪いと断ってから電話を切る。小言は聞き飽きたと言わんばかりだ。

　結婚三年目で根を上げるつもり？　私はあんたのことを本当の家族として接してあげているんだから、話を最後まで聞きなさいよ。遅れてきた反抗期っていうの？

　一緒に参拝しようと思っていたが、乗り気ではないのなら先に済ませておこう。

「二人目は、美人で元気な子が生まれますように」

　私は楊貴妃の霊廟に頭を垂れた。世界三代美女の一人とあって、ご利益は折り紙つきだった。美人薄命なんて縁起が悪いと言われそうだけど、信じる者こそ救われるはずだ。読経するように、理想の孫のイメージを唱えた。

「この大切なときに電話するのは誰よ」

　表示された名前を見て、私は眉をひそめた。勝手に切って、すぐにかけ直すなんて礼儀知らずもいいところよ。

「五輪塔にいるからすぐに分かるわよね。ろくに探しもしないで電話しないでくれる？」

「あの、お義母さん。ちゃんと境内にいますよね？　カフェで涼んでいたら、そうと教えてください」

　ふざけないで。私が一人でかき氷でも食べていると言いたいの。

　喉元まで来た言葉を、吐き出すことはできなかった。安堵の息を漏らす息子の声が響いてきた。

「母さん生きてる？　GPSアプリが全然動いてないから、迷子になっているか心配で心配で。今いる場所に何か目印になりそうなものはある？」

「目印も何も、境内にいるのよ。楊貴妃の墓の前。浄財って書いてある箱も、確かに」

　あったはずなのだ。しかし、目を離した一瞬にして、浄土の文字が浮かび上がっていた。

　んなあ"あ"あ"ぁぁ。

　耳をつんざく怪物の遠吠えを聞いたのが、最期の記憶になった。

　■□■□

「なぁ、聞こえたか？」

「空耳じゃない……よ、ね？　どうして牡丹がお義母さんを」

　何も聞こえなくなったお義母さんの電話に、私達は顔を見合わせた。あの声は間違いようがない。

　握りしめた私の手を、夫が包み込む。

「今回の旅行さ、おふくろを止められなくてごめん。まだ旅に行く気分じゃなかったよな」

「……うん。二人目はちゃんと産みなさいって、ずっと言い聞かされてきたから。全然楽しくなかった」

「そうだよな。牡丹もそれが分かって、おふくろを遠くへ連れ出したんだろうな」

　夫の視線の先には、遺骨の一部を入れたロケットペンダントがあった。

　生まれてすぐに亡くなった、私達の宝物。

「ちっちゃい産声だったのに、あんな大きな声を出せるようになったのね。たった半年の間で」

　牡丹が小指を握り返してくれた感触は、今でも残っている。

「あなただけに許されていた、国花と同じ名の娘を助けてくださったの？」

　楊貴妃様は安産と子宝、そして縁結びの加護を与えてくれる。縁結びには、よくない縁を解くことも含まれていた。

　女性の願いを叶える楊貴妃様の墓前に、私は深々と頭を下げた。