【ご当地怪談】岡山の桃クレ太郎

第1話 桃くれー、くれー。

「おいしーっ！」

　マナカは大好物の白桃にご満悦だ。

　夏のこの季節。黄みがかった白い皮が特徴の白桃が、マナカの家にも頂き物でやってくる。

　今回もおかあさんが、ビニール袋いっぱいに白桃を、職場でもらってきてくれたのだ。

「わたし桃大好き。毎日食べたい！」

　甘く果汁たっぷりの白桃は、缶詰やゼリーとは全然ちがう。旬の今しか味わえない美味しさだ。

　特に今回ゲットした白桃はアタリだった。硬くてカリコリしているハズレもあるけれど、この桃は傷みも少なく、小学生のマナカでも、手で軽く揉めば、ツルっとキレイに皮をむくことが出来る。

　おかあさんが桃を切り分けている隣で、マナカは流しに立ち、丸ごと白桃にかぶりついていた。種だけ残して、ぺろりと食べてしまう。もう一個、と手を伸ばしたところで、おかあさんに叱られてしまった。

「そんなに何個も食べたらお腹が痛くなるから。また晩ごはんのあとでね」

「うぅ、はーい……」

　残念だけど、白桃はまだまだたくさんある。

「これはおにいちゃんにね」

　おかあさんが、ガラスの器をマナカに渡した。カットされた白桃に、華奢な銀色のフォークが刺さっている。

「部屋で勉強してるから。持って行ってあげて」

　マナカはちょっと面倒くさいな、と思ったが、「はーい」と受け取り、二階にあるおにいちゃんの部屋に向かった。

　マナカの兄コウヘイは今年中学生になり、夏休みの宿題も多くなったとヒイヒイ嘆いている。さらにコウヘイは運動部の部活動にも入っていたので、毎日何かと忙しそうだ。それでも、マナカの工作の宿題を手伝ってくれたし、明日は一緒に映画を観に行こうと約束してくれた。だからマナカはおにいちゃんが大好きなのだ。

　そう、大好きなのだ、……けど。

「一個くらいわかんないよね」

　部屋の前まで来ていたマナカは、フォークに刺さっていた白桃をこっそり食べてしまった。それから何食わぬ顔をしてドアを開けた。

「おにいちゃーん、桃持ってきたよー」

　◇

　白桃はたくさんあった。

　でも、おやつにデザートに、と食べているうちに、あっという間に残り少なくなった。腐りやすい果物だ。せっせと食べてしまわないといけないから、大事に取っておくなんて出来ない。

「今年の桃は、もう終わりかなあ」

「さあねぇ。またもらえたらいいんだけど」

　おかあさんは笑いながらのんびりいう。買うという選択肢はない。白桃は高価なフルーツなのだ。

　そうして、いよいよ残り二個になると、おにいちゃんとマナカの分ね、とおかあさん。マナカは名残惜しそうに自分の分を大切に食べた。

「あーあ、次は来年なんてイヤ。また誰かくれないかなー」

　おかあさんとそんな会話をしたのが、お昼ごはんの時だった。

　今は夕方。おにいちゃんはまだ部活から帰っていない。今日は確か練習試合で遅くなるんだったかな？

　マナカは冷蔵庫を開け、最後の白桃を触る。毛羽立ったような皮の触感。実は、つるっと向きやすそうな柔らかさがある。くんくんすると甘い香りがした。

　おかあさんはパートに出かけた。おとうさんもまだ仕事だ。この家にいるのはマナカひとりだった。

　それでもマナカはキョロキョロと周りを見た。ゴーという扇風機の音と、つけているテレビからアニメの声がしているだけ。耳を澄ませてみたが、おにいちゃんが帰ってくる気配もない。

　……マナカだって悪いな、と思った。

　でもあやまったら、あの優しいおにいちゃんだもん、許してくれるはずだ。

　マナカは勝手口から外に出ると、ヒマワリが咲いている花壇のそばまで行った。そこにしゃがみ、大事に抱えてきたものを見る。白桃。もわっとした暑さも気にならなかった。いやどちらかというと、吹く風がひんやりしている。

　マナカはサンダルの足に蚊が止まっているのも気にせずに、白桃の皮をつるりとむき、白い果実にかぶりついた。じわっと果汁が滴る。ばくばくと食べる。いつ、おにいちゃんが帰ってくるかわからない。見つかったらダメだと思った。

　マナカは夢中で食べた。歯に種が当たる。と、その時だ。

「桃くれー、桃くれー」

　どきっ。

「桃くれー、おいらにもくれー」

　甲高い声。おにいちゃんが裏声でふざけてるんだろうか？

　マナカはゆっくり振り返った。そこに立っていたのは……。

　◇

「マナカー？」

　部活から帰ったコウヘイは、妹の姿がないので裏庭まで探しに出ていた。

　今日部活で、コーチから「白桃のおすそ分け」があったのだ。部員にひとり一個ずつだったのだが、コウヘイは白桃が大好きな妹のためにその場で食べず、大事に持ち帰っていた。

「おかしいな。遊びに出かけたのかな？」

　書き置きはなかったし、何よりテレビも扇風機もつけっぱなしだった。トイレを見たがいなかったので、庭にいると思ったのだが……と、コウヘイはヒマワリの花壇で足を止める。

「あれ、何でこんなとこに？」

　コウヘイはしゃがみ、まじまじとソレを見た。

「何やってるの、コウヘイ？」

　振り返ると、パートから戻った母がコウヘイを見ていた。手に大きなビニール袋を持っている。

「あのね、見て。今日もまた桃をいただいたの。マナカが泣いて喜ぶわ」

　戦利品だ、とニヤっとする母親に、コウヘイは笑ったが。

「でもマナカいないよ？」

「そうなの？　どこ行ったのよ、もう暗くなるのに！」

　顔を見合わせ、首をひねる二人。コウヘイは花壇を指差した。

「あそこに桃の皮と種が落ちてたんだよね。マナカ、外で食べたのかな？」

「ええっ、最後の一個はおにいちゃんのだっていったのに。あの子ったら、怒られると思って隠れてるのかしら」

　顔をしかめるおかあさん。コウヘイはもう一度花壇を振り返りながら、「じゃあマナカには罰で、今年はもう白桃禁止だね」と冗談をいって笑った。

◇

　マナカの家の冷蔵庫には、たくさんの白桃がある。

　とってもとっても美味しい、果汁たっぷりの白桃が、誰かが食べてくれるのを待っている。

◇◇◇

　……桃くれー、桃くれー。

　桃くれないなら、お前のこと、食うぞ……。

【終】