あの日の学校の怪談

旧師

先日、先生と久しぶりにお会いしまして。

ええ、小学校の。

偶然に。

老けておられても、すぐわかりましたよ。

で、「先生！」って。

振り返った先生はそりゃあ、怪訝な顔でした。

突然、太ったおっさんに声をかけられたのですから。

あれから数十年。こちらは印象深く忘れがたくても、あちらにとってはわずか1年未満の付き合い。子供が大人になり、人相も変わる。この年になれば、大人と子供の時間の密度の差くらい分かります。覚えておられないだろうなあとはね。でも、私はほら、この通りの性格で。懐かしさばかりで思い出してほしくて必死で。

あれこれ話しかけて、やっと「ああ……」と、先生の顔はほころびました。

ほころんだ？

いや、苦笑い？

会いたくない人にあったと、そんな感じだったかもしれません。

そう。「先生」と呼ばれたこと自体に嫌悪感を催しておられたようにも。

今にして思えば。

そうそう。

それであの日のことにまで話が及んだわけですよ。

公園でね。

え？

ああ、もちろん、「お時間ありますか」「良ければ、どこかで」と誘いましたけどね。

先生は首を振られて。それで公園のベンチで。

自販機の飲み物片手に。

暑い日でしたが、木陰で風は通っていたので。

汗を拭きながら。

ハハハ。

そうそう、私、すっかり太って汗っかきになってねえ、ハンカチがぐずぐずになったものです。

先生はでも、木陰の暗さでしょうか、顔色が悪いように見えても涼しい顔でね。

蝉がうるさく鳴いていたなあ。

公園にはキッチンカーが出ていましてね、ホットドッグを売っていたのですけど、それのにおいが少し離れたこちらまで。食いしん坊？　ちょうど昼時でしたから。

話がそれましたけど、そうです、先生との話題はあの日のことになりまして。

え、知らない？

ああ、そうか、貴方が転校してくる前のことでしたか。

じゃあ、どこから話しましょうか……。

当時、小学校で流行っていた学校の怪談。

他愛ないものです。

よくあるね。

下足室の、とある棚、そこに手紙が入っている。誰も使っていないそこに。

理科室に行け。

行くと、そこにまた手紙。

音楽室に行け。

また、手紙。

家庭科室……。

学校中を回らされるわけです。

たいてい、もう飽きて帰ってしまうのですけど、宝探し感覚でワクワク、ドキドキと追ってしまう子もいるわけです。小学生のことですから。禁断の遊びみたいで。無我夢中になってしまう。

怪談というよりも、いたずらだと思いますがね、大人になった今なら。

最後までたどり着いた子など聞いたこともないですし。

知らなかった？

そういえば、あのあとぴたりとこのうわさは消えたような……。

うわさ、あくまでもうわさですよ。

その手紙はだんだん、文字が崩れてくる。

インクがにじんだような。慌てて書いたような。紙自体もなんだかすすけたものに。

だんだん、判別できなくなるそうです。

え？　ああ、私はそれにチャレンジしたことなくて。友達の友達がね、まあそれもよくある話ですが。けっこうなところまでたどったそうです。

それで、下校時間もとっくに過ぎて。

二、三人でひそひそと、必死に「何が書いてある？」と、廊下で解読していたそうです。夏の日は落ちるの遅いとはいえ、もうそろそろ薄闇に包まれる時間。そのなかでは手紙など読みづらくて。

そのとき、先生に見つかったんです。

「早く帰りなさい！」

「何をしていたんだ！」

当時、まだ先生になって3年目ほどじゃなかったかな？　若いので、そこは勢いに任せてしまうところがあったんでしょうね。

ずいぶん叱られたと聞きました。

しぶしぶ手紙をたどっていたことを先生に言ったわけですよ。

「バカなことを……」

先生は手紙を全部取り上げて、

「だれのいたずらか突き止めてやろう。先生が叱ってやるから、おまえたちはもう帰りなさい」

と。

翌日、先生は学校に来なかった。

翌日も、週が明けても。

何かあったのかと生徒が騒ぎだしたころ、朝礼で「ご病気で先生は退職されました」と。

私はね、先生が好きだったんですよ。

余裕のないところはありましたけど、放課後のクラブ活動にも熱心で、私はお世話になっていた印象しかないので。

それで、偶然会ったら、ね？

「お体、大丈夫ですか？」

「ああ……」

「突然辞められてビックリしましたが、急な体調不良で？」

「そんなところだ」

「良ければ、お話しいただけませんか？」

「なんで、おまえに？」

「あ、いえ……。何か、心に障りがあるような……」

フン。

ひどく、冷たい笑いでした。

何も知らないくせに。

ありありと、冷たい缶コーヒーに目を落とす、暗いよどみが。

それでもしつこく食い下がってしまったんですよ、私は。

後悔しています、今では。

「あの手紙なあ……。たどっていったんだよ。何とか読んで。最後はもう、かすれて薄くて。それでもまあ、すっかり日が落ちていたけど、意地になってな。最後の手紙は、なんでだろうな、いつの間にか、大鏡の前にあったんだ。……あったんだよ。前を見ろ、鏡を見ろ、はっきり書かれていた」

ぞっと、背筋に冷たいものが走りました。

先生はどことも知れぬところへ目線を向けてね、無表情で淡々と。

いつの間にか、蝉は鳴き止んでいました。

近くで遊んでいたはずの子どもの声も遠くに。

そういえば、うちの学校、けっこうな歴史がありまして。

戦前に建てられたもの。

戦争中は空襲の被害も受けたそうです。

そのときの木造校舎など一つも残っていませんけど。

「鏡の中には、木造の、焼け焦げた校舎が映っていたんだ。はっと後ろを振り返っても、そこはもちろん、白いコンクリートで」

あの怪談、続きがありまして。

手紙を最後まで追うと、永遠の友達に会えるとか、未来の恋人に出会えるとか。

「友達？　恋人？　ハハ……。バカな。……ああ、そうか。友達、友達か。そうか、そういうことか……。あれは、あそこに映っていたのは、学校の昔の姿だ。焼けただれた。こども……。校舎……。それが、はっきり、いっぱい、いっぱい……」

先生はベンチから立ち上がりました。

ほとんど飲んでいらっしゃらなかった缶コーヒーは手から滑り落ち、芝生の上にどくどくと。

「や、やめろ！　く、くるな！！」

誰もそこにはいないのに、狂ったようにして、何か虫の大群にでもたかられたように。

先生は足元を、手をぶんぶん振り回して。

「遊ばない！　遊びたくない！！　もう、俺は、俺は……っ」

ダッと、先生は走り去っていきました。

私など最初から眼中になかったように。

蝉の声が、また耳に。

それだけです。

それっきり、先生とも会っていません。

人から聞いた話です。

怪談のことは……。

そうだ！

同窓会！　同窓会のことでしたね。

いいですね、懐かしいです。私も幹事になりましょう。

でも、先生は……。

来ないだろうなあ。