前略 あの頃のオレたちは、未来と今がつながるなんて信じていなかったけれども……

仕組まれた展覧会で目にしたモノは

アイツも色々と、苦労が絶えないらしい

　炎天下の校庭に土埃がわき立つ。梅雨の真っ最中なんだから、今日くらい晴れなくてよかったのにな。

「そっち、ボールを追えよ」

　クラスメイトの叱責に脚がもつれながらも、オレは相手のドリブル阻止を試みた。

「ウソだろ」

　部活動の無期限停止以来、運動不足も祟って息が上がる。規則正しく音を刻む笛さえも重苦しいばかりだ。

「あぢィ」

　加藤よ……ワザとらしく弱音を吐くなって。暑いのはみんな一緒だからさ。

「あっ……」

「どうした」

　息を吐く合間に見知ったヤツが、涼しい顔でゴールに向かって走る。

「二組のアイツ」

「ああ、サッカーもイケる口なんだな」

　脚を止めて高梨のドリブルに見惚れていたら。

「止まるなッ！　そこ走れッ」

　サッカー部の補欠くんから叱責されてしまった。

「アイツに言われたくねえよな」

　苦笑いを浮かべる加藤の問いかけに、

「だな」

　軽く相槌を打つ。

　名無しの補欠くんに急かされるまでもなく、オレたちはボールを追いかけた。

　試合終了の合図とともに二組と向かい合わせで並ぶ。集団も徐々にバラけた先に、高梨の背中が視界に飛び込んだ。

　結構、サッカーも上手いのに、アイツが部活動に参加しない理由。何かあるのだろうか？

「最近、二組の秀才とつるんでいるようだけど」

「なんだよ急に」

「とっつきにくそうなのに、よく、付き合えるなと……」

　県外出身と言っても、運動部目当てでウチに来た訳ではないから、特定のグループに属するってタイプじゃない。

「優等生にしちゃ」

「ん？」

「見かけによらず、扱いにくいって感じではないかな」

　少し間を空けてから、加藤の耳打ちに小声で返した。

「フン。ならさ、ちょっとつき合え」

「はい？」

　オイオイ、袖を強く引っ張るなって！　周囲の冷やかしを気にも止めず、オレと加藤は高梨の真横まで駆け寄った。

　コイツもジャーナルの調査員をやりたいのか？　オレより国語の成績悪いくせに大丈夫かよ。

「小池？　それと」

「明新會で一緒の……」

「キミ。ここの生徒だったんだ」

「へ？」

　自分の存在が高梨の記憶からフェードアウトしているからって、そんなに肩を落とすなって。

「あのさ、小池とこれからメシでも……」

「ああ、どうも。購買でパンを買いに行くとこなんだ」

　夏場はどうしても手弁当を食べる気にはなれないから。

　まあ確かに、食中毒リスクの高い季節だよなぁってとこで、着替えを後回しに野郎が三人、肩を並べて購買部へと向かった。

「ちょっと失礼」

　狭い店内は昼メシを求める生徒たちで混雑していた。

「あったあった」

　焼そばパン、ツナサンド、ハンバーガー。

　冷蔵棚には、地元メーカー特産のカフェオレ、加藤はイチゴオレ。高梨がミルクティーオレをチョイスする。

　うーん、地元勢のオレたちとアプローチが違うな。

「ホントにここで食べても大丈夫か？」

　購買を離れて五分もかからない。屋上に通じる階段を上ってすぐの踊り場の端っこ。

　人の行き来さえじゃましなければ怒られたりしないって、加藤の説明をよそにオレは好物のツナサンドを頬張った。

「そうだ！　今度、見学に行く施設ってさ」

「えっと……恵風苑だっけ」

　オレが介護施設の名前を口走る側で、高梨が眉をひそめる。

「そこ、曽祖母がいるんだ」

「へえ、年いくつ？」

　加藤ののんきな問いかけに顔色を変えず、

「九十は超えているよ」

　高梨がボソッとつぶやく。

　ラーメン屋で話した時は、どこにいるのかなど。加藤みたいに、根掘り葉掘り聞き出す訳にもいかなかったから、オレは黙ってカフェオレを胃袋に流し込む。

　パンを平らげ、一息入れたタイミングで、

「大変だな。あそこの入居費ってお高いって聞くけど」

　有り体の話題をふる。

「マジか？」

「らしいぞ」

　介護のパートやっているお袋から、職場の愚痴とか聞かされている。その成り行きで仕入れた情報なんだけど。

「ウチは母も正社員で働いているから、なんとかやっている感じだよ」

　だから、運動部ではなくてあっちを選んだのか。なんて無神経な問いかけは、ついぞ口に出せなかった。