接ぎ木の系図

７−３ 信頼

　エイダンはゆっくりと椅子にかけ、ひたいに手を当ててあさく息を吐いた。

　頭がこんがらがっている。考える時間が必要だ。

　なにもかもが、突然すぎる。

「なんで……だまってた？」

　やっとのことでエイダンがきくと、ノラはつばを飲み込み、目を閉じた。

「言う必要が、ないと思った」

　ノラは涙声だった。けれど涙をこぼさぬよう、必死にこらえていた。こんなときでも怒鳴らない夫に感謝しながら、同時に罪悪感におそわれながら、必死にこらえた。

　自分に泣く資格などない。

「いくらペトスコスが私たちを自由の身にしたいと願っていても、この国では許されない。首輪のないケルティス人がどうなるか、想像つくでしょう？　一日以上、生き延びていられるかどうか。私、泣いて頼んだの。私をあなたの奴隷にしていてくださいって。せめてそう見えるようにしていてくださいって。それで、ペトスコスは私たちを雇ってくれていたの。住みこみで働けるよう、取りはからってくれていた。王さまの命令がある前から、彼はひとりで実践していた。私たちを人間として尊重してくれていたのよ」

　ノラはうつむき、しぼり出すように言った。

「でも、あの人は……なんにもわかってなかった。いくら奴隷じゃないと言われたって、だからどうだというの？　おなじことよ。どうせ私たちには自由がない。この家を去って好きに生きる選択肢なんてなかったんだから。そんなの、本当に自由だなんて言える？　ただの言葉遊びだわ。私たちは奴隷とおなじ。いくらペトスコスが体裁を整えたって、彼ひとりがどんなに手を尽くしたって、なんにも変わらない。だから、あなたやシャンにはこのことを言わないでほしいって、ペトスコスに頼んでいたのよ。実態がともなわないことを教えて、あなたたちを混乱させないでくれって」

「混乱……？」

　エイダンは、はじめてふっと、笑みをこぼした。

　ノラがうつむき、くちびるをかみしめる。

「混乱するわ。だってそうでしょう。かん違いする。本当は自由じゃないのに、自分は自由だなんて思いこんだりしたら、どこかでかならずひどい目にあうわ」

「ノラ……それはうそだろ」

　エイダンは首をふり、ノラに向かって身を乗りだした。

「わかってるだろ、ノラ。本当は……おれを信じてないだけだって」

「ちがうわ！」

　ノラはぱっと顔をあげた。

「私は……あなたをだれより、愛してるのよ！」

「知ってるよ」

　エイダンはやさしく言った。

「でもきみは、おれを信じてくれない。何年たっても」

「ちがう。ちがうの」

　ノラは必死で首をふった。けれどエイダンにはわかっていた。

　彼女は自分自身に、うそをつく。

　エイダンは泣きたかった。怒鳴りたかった。なげきたかった。

「なら、なんで……」

　エイダンはか細い声で笑った。

「十日もたって、はじめてカギを取り出すんだよ……」

「……ごめんなさい」

　ノラは両手に顔を埋め……泣いた。

　ああ、ノラ。エイダンは思った。

　おれが泣きたいよ。

　けど、泣けない。泣いたら、怒ったら、なげいたら、ますます彼女はエイダンをおそれる。彼の愛の不在を確信する。そうして……耐えられなくなってしまうだろう。

　エイダンは悲しかった。

　彼女はこれっぽっちも、自分を信じてくれない。

　結婚して十年もたつのに、いまだに若いころの恋愛を引きずっている。

　そりゃ、はじめは衝動的だった。ノラに命を救われて、感謝でいっぱいで、彼女に必死で愛をささやいた。当時から本物の愛だったかと問われれば、否定せざるをえない。

　当時、エイダンは心の内で後悔していた。本当は一緒になりたかったほかの女を何度も思い浮かべた。ノラをだきながら思い返したことも、一度や二度ではない。あとで罪悪感にかられ、苦しんだことも、一度や二度ではない。

　けれど、エイダンだって人間だ。

　いつまでもくよくよと考えているほど仕事はひまでなかったし、はじめてノラが妊娠したときは、心から喜びに満たされた。

　ノラがどんどん愛しくなった。ノラとどんどん親密になった。出産に立ちあって、彼女がその小柄な体でやっと子どもを産んだとき、自分を恥じもした。

　ペトスコスの恩返しのためにたくさん子どもを作ろうなどと、よく言えたものだ。命をかけるのはノラなのに。自分もノラを利用して、所有物のようにあつかっていたことに、はじめて気づいた。

　奴隷制を利用して、ノラがエイダンを手に入れた？　それを言うなら、エイダンだっておなじだ。お互いがお互いをしばっている。それが結婚というものだと、はじめて気づいた。

　一緒にすごすうち、彼にだって愛情が芽生えていたのだ。ひとつ屋根の下に暮らしていれば、当たり前のこと。

　エイダンはノラを愛していた。彼女がいくら信じてくれなくても、エイダンは愛を伝えつづけていたつもりだ。きっかけがどうであれ、愛は生まれるのだと、彼女に知らせつづけていたつもりだ。

　けれど、彼女はなんとしても。

　彼を信じてくれない。

　悲しい。

　むなしい。

　さみしい。

　離縁をおそれるのは、子どもたちを手放したくないからではない。

　ノラを愛していたからだ。

　いとおしかった。はなれたくなかった。

　たとえ許せない仕打ちを受けても、ずっと一緒にいたかった。ふたりが死んで、死の国に旅立っても、そこでもいっしょになりたかった。

　そのためなら、なんだってする。感情をおさえる。結婚生活をつづけるには、忍耐がいちばん重要なことだと、しんじていた。

　エイダンは手を伸ばし、カギをつかんで自分の首輪のカギ穴にさしこんだ。

　すぐにはうまくはまらなかった。手こずったすえに、彼は首輪を外した。そのあいだ、ノラはずっと泣いていた。ごとりと、彼の首輪が食卓におかれる。彼は立ちあがり、ノラの首輪を外しにかかった。

　彼女が自分を信じてくれたら。

　愛されないことよりも、愛している人が信じてくれないことのほうが、ずっとつらい。

　がちゃりとカギが外れ、ノラはしずかに泣きつづけた。重い首輪を食卓に置いて、カギをその横にならべ、エイダンは座ったままのノラをだきしめた。

「ノラ。キスしてくれ」

　泣きながら、彼女が首をふる。

　別れの挨拶だとでも思っているのだろうか。本当に彼女は、はじめからずっと、エイダンに捨てられることばかりおそれている。そんなわけないのに。むしろ彼はずっと、ノラに捨てられることばかりおそれてきたのに。

　惚れたほうが負け。テリ人の使う言葉だ。

　だが、お互いが自分こそ負けだと思っている場合は、どちらが勝つのだろう？

「ねえ、ノラ。キスしよう。お願い。キスして」

　エイダンはやさしくノラの手を顔から外し、かがみこんでキスをした。

　ノラがキスを返した。エイダンに応えるように、いや、それ以上に情熱的に、獲物を狩る動物のように、エイダンを求めた。逃げやしないよと、エイダンは心の内で笑った。ずっとそばにいる。だからいい加減、信じてほしい。

　ろうそくの炎が風に消えて、ふたりを闇にかくした。