サトリノジャンケン

パンの香りが君を笑顔にするから

　中学生の小遣いが月三千円なのは、普通だと友人は言う。

　けどそいつが裏で、私は一万だけど。と、考えていることを俺は知っている。

　まぁでも、夏には裏表なくジュースを奢ってくれるから、イイヤツだ。

　妖怪マンガやアニメが流行ってはいるけれど、チカラがあるからと言って、人生が劇的なんてことはない。

　サトリ。俺のこと。

　妖怪じゃない。心が読めるだけ。それは人間として育った俺にとって、ただ気を遣う材料なだけだ。

　テスト？

　いや、マジメに授業聞いて復習したら、聞こえてくる思考なんて、回答を惑わすだけの誤答の種。テスト中のクラスは、妖怪も逃げ出す恐ろしい怨嗟で満ちている。もっと勉強しろと言いたい。

　スポーツ？

　いや、それは持つ者にチカラが授けられた時の話。ドッジボールで思考とほぼ同時に投げられるボールを避けるとか、バレーボールで空中でブロックをかわしてボールを打つとか、そんなのは二段ジャンプかテレポートができる超人にでも言ってくれ。

　体力一般平均男子にはムリ。

　人の姿は、世を忍ぶ仮の姿。その正体は……とか、言ってみたい。

　できるものなら。

「意味ねー」

「なにそれ。私に言ってんの？」

「いや、……お前にも言いたいけど」

　下校途中、イイヤツ兼小遣い一万（大富豪）の友人がこぼれた俺のグチに反応する。

　小学生からの付き合いで、ほぼ毎日登下校が一緒でよく遊びもするのに正体がバレないのは、俺が隠すのが上手いからか、こいつが何も考えていないからなのか。

「何？　文句があるならハッキリ言いなさいよ」

「え、いいの？」

「ダメ。すぐ泣いてアンタのママに言う」

「脅しか」

　何でもない話をしながらの帰り道、きっとサトリには恵まれているのだろう。たまたま出会い育った幼馴染が裏表のないヤツで、女子。見た目もまぁ、可愛い。側（はた）から見ればこの上ない環境だ。

　しかしだよ、

「あんだけリサーチして、もう俺と下校だなんてこれ如何に？」

　こいつの想い人である先輩。その趣味や思考、行動をそれとなく伝えて、遭遇しやすくしてあげたり、話題をフォローしたりした。その甲斐あって、一緒に下校する日が続いていたはずなのだが。

「だって先輩、急につき合うとかは恥ずかしいから、もっとお互いを知っていこうって。だからお話しただけなのに、次の日ゴメンって」

「普通じゃね？　夜、電話で何話したん？」

「……むとう」

「無糖？」

「敬司。引退したじゃない？　好きだったんですよねって」

「……おん」

　無理でーす。近くに居れば阻止できましたが、電波上の心は読めないし、そもそもそんな話題を女子が脊椎反射みたいに初電話……かどうかは知らないが出すかな。

「問題です。先輩のご趣味は？」

「……華道です」

「正解。では夢は」

「獣医です」

「何で初手プロレスなん」

「私の好きなものも知ってもらわなきゃと。あと、医者に筋肉って良い話題かなって」

「半分正論だけども。獣医志望に人間の筋肉説くなよ。ちなみに何分くらい？」

「……先輩が寝るまで？」

「何それ怖っ」

　終了です。あんまり掘り返して落ちこまれても、対処も俺である。もういつものヤツに行こう。

「あーあ、残念でしたね。気晴らしにパン屋にすっか」

「アンタ小遣い大丈夫？」

「なんで負け確定で話すんだよ」

「一度くらい勝ってから言いなさいよ」

　帰り道にパン屋がある。そこでジャンケンで負けた方が奢るという話なだけだが、まぁ俺が勝つことはない。慰めのためだし。

　しかしサトリといえど、負けるためにはコツがある。

「チョキ出すから、たまには勝たせてくれてもいいぞ？」

「バカ言わないで」

　こうやって、勝負に思考を向けさせるのだ。

　そして前振りを長引かせずに始めて、思考を制限する。

「じゃん、けん」

「あ、ちょっと！」

「ほい」

　俺はパー、相手はチョキ。迷ったからあいこを狙っていた、というわけだ。

「ほい。じゃあ、俺がご馳走いたしましょう」

「え、待って。ホントに弱すぎない？」

　サラッと無視して、パン屋に入る。なぜパン屋かっていうと、この匂いと味で、アイツの機嫌が直るからだ。最近は値上がりで懐事情が厳しいけど。

　選ぶパンは、ハート形デニッシュ。高いから一つ買って出る。

「ごめん、値上がりで一個しか買えなかった」

「なら半分にして、帰りながら食べましょう」

「はい、失恋上等」

　俺はハートのパンを二つに割る。きれいに割れずに七三くらいに分かれたから、七を渡す。

「割れたハートとか、アンタじゃなかったら殴ってるわね」

「慰め役ですから」

「ありがたや。でもここのパン、先輩とよりアンタと食べる方が美味しいのよね」

　言葉と同じ思考が流れてくることが心地良い。

　七割のハート。それくらいはこいつに持っていかれているかも知れない。

　なぜ気づかないのかとすら思う。

「なぁ、心が読めたらとか思う？」

「？　アンタの事くらい分かるわよ」

　自信満々の様子に、笑うしかない。

　ホント、サトリ……意味ねー。

　俺はそう実感しながら、機嫌を良くしてパンをかじる想い人を眺めるのだった。