山奥から聞こえてくる鐘の音

本編

　本編

　東京駅から京浜東北線で上野駅へ。そこから常磐線に乗り換える。電車に揺られながら牛久を越えた先に、茨城県日立市日立駅がある。

　８月のお盆休み、帰省のため、小学生の僕は母親と一緒に電車に乗って、その日立駅にやってきた。

　電車のドアが開くと瑞々しい葉っぱの匂いが漂う。

　電車をおりると、真夏の蒸し暑い風が僕の頬を撫でた。

　穏やかに改札口へむかう人の群れ。その流れに従い、僕達も駅の外にでる。

「ちょっと待ってね。おばあちゃんに電話するから」

　お母さんが暑い日差しのなか、汗をたらしたらし、バッグの中のスマホを探す。

　でも僕は暑さなど気にならなかった。都会では聞いたことがない珍しい蝉の鳴き声がしたから。これはひぐらしやツクツクボウシの鳴き声だと、あとで知った。

　僕は目を閉じて、蝉の音に耳を傾けた。

　風の音、蝉の鳴き声、人々の騒音。それに混じって確かに鐘の音がした。

　鐘の音だ。

　大みそかの夜にテレビで聞く除夜の鐘のような、低くぼーん、ぼーんとうなるような音だ。それは遥か山の奥から聞こえてくる。

　どこかの山寺が鐘を鳴らしているのだろうか？

「おかあさん、あの音はなに？」

　僕がたずねる。でもお母さんは電話でおばあちゃんと話すのに夢中だ。

　しかたなく僕は耳をすまして、蝉の鳴き声を聞いて暇をつぶした。しかし以前にも増して、はっきりと鐘の音が聞こえる。

　他の人達は気にしてない。というより聞こえていない様子だ。

「おばあちゃんは近くのスーパーで買い物をしてるみたい。私たちのためにね。これからこっちに来るって」

　やっと電話が終わったようだ。お母さんが早口で僕に伝えた。

「ねえ、あの鐘の音はなに？」

　僕はもういちど、お母さんにたずねた。

「えっ？　鐘の音？　なにも聞こえないけど」

　不思議なことに、お母さんには鐘の音が聞こえないらしい。

「きっと電車の走る音が山に反響して、鐘の音のように聞こえているのよ」

　とお母さんが説明する。

　もっともらしい答えだ。僕は静かにうなずいた。そんな会話をしている間に、買い物袋をぶらさげたおばあちゃんが手を振りながら現れた。

「ごめんなさい。待たせちゃったかしら？」

「ううん。私達もいま着いたところ」

　それから僕らは駅前に並んでいるタクシーの一つに乗った。お母さんが前の席。僕とおばあちゃんが後ろの席に。タクシーに乗っている間も鐘の音は聞こえた。僕は不思議に思っておばあちゃんに聞いてみた。

「おばあちゃん、あの鐘の音はなに？」

「えっ？」

　おばあちゃんが不思議そうな顔をする。それから耳をすます。お母さんが口をはさむ。

「もうこの子ったら、さっきからその話ばかり。聞こえないって言ってるのに」

「ごめんね。おばあちゃんにも聞こえない」

　期待外れの答えだった。

「でもね、鐘の音って聞いた時、おばあちゃん、子供のときのことを思い出しちゃったわ」

「えっ？　なにを思い出したの？」

　お母さんが興味津々にたずねる。

「もう今の若い人は知らないと思うけど、昭和４０年頃までは、この日立市も銅の鉱山で賑わっていたのよ。日本の経済の基盤だった。貧しかった戦後日本を復興させたほど、銅の採掘は大きな事業になっていたの。昔は日立市も東京に負けないくらい大都市だった。それでね、この鉱山跡地には、鐘の音にまつわる不吉な話があってね。もし鐘の音を聞いてしまったら……」

「聞いてしまったら？」

　僕は恐る恐るきく。

「夜中に死んだ鉱夫の幽霊がやってきて、冷たい土の中に連れて行かれるって。むかし、おばあちゃんがまだ子供だった頃に、学校中でそういう怖い噂が流行っていたのよ。実際に幽霊を見たっていう男子生徒が現れてね。女子たちを怖がらせていたわ」

　お母さんが苦笑いをする。

「やだわ。怖い話なんて。でも聞いたことがあるわね。昭和の頃は日立市も鉱山で栄えていたって。それこそ、おばあちゃんの言う通り、日本の経済の基盤になっていたってね。確か当時の歴史を残す資料館もあったはずだけど」

　資料館とか鉱山の歴史も少なからず興味がある。

　しかしそれ以上に興味をもったのは、怖い話のほうだ。

　僕は詳しく話してとせがんだ。

　おばあちゃんが教えてくれた。

　坑内で働く作業員たちへ、昼休みと定時退社の時間を知らせるために鐘の音で合図した。

　それがぼーん、ぼーんという低い鐘の音だったという。

　あの噂がどこで始まったのかは分からない。

　でもいつのまにか、こんな話が子供たちの間でひろがってしまった。

　それはこんな話だ。

　正夫（まさお）と喜助（きすけ）という鉱夫がいた。その夜は仕事が終わったら仲間と飲んで騒ぐ約束をしていた。しかしその日は、爆破物を使って岩盤を崩す作業が残っていた。正夫（まさお）と喜助（きすけ）が担当していた。

　正夫（まさお）は早く作業を終わらせて仲間達と飲みたくて気が急いていた。注意散漫になっていたのだろう。まだ喜助（きすけ）が坑内に残っていたにも関わらず、ろくに確認もしないで起爆のスイッチを押してしまった。喜助（きすけ）は瓦礫の下敷きになり亡くなった。

　それから鉱山が廃鉱になった現代（いま）も……。

　喜助（きすけ）の幽霊が成仏できずに合図の鐘を鳴らし続けている……。

　その音を聞いた人のところに、喜助（きすけ）の幽霊は現れる。そして聞いた者を冷たい土の中に連れて行ってしまうのだという。

　言い終わると、おばあちゃんは静かに手を合わせた。

　なんともやるせない悲しい話である。

　その日は一睡もできなかった。

　朝になるまで、僕は布団の中で縮こまってブルブル震えていた。

　だって僕は夜中に聞いてしまったのだ。

　山奥から響くぼーんぼーんという鐘の音を。

　じゃり、じゃり、とつるはしを引きずって歩く何者かの足音を。

　そいつが遠い山の向こうから、だんだん家にむかって近づいてくるのを。