恋はスクランブルエッグ

恋はスクランブルエッグ

「大和（やまと）、目玉焼きを作って」

　おはようの挨拶（あいさつ）の次に、あたしが選んだ言葉を聞いた大和は、キャリーケースに着替えを詰める手を止めて、困ったような顔で笑った。あたしが大和の妹になった十三年前から今までの間、毎日のように見てきた穏やかな笑みを、カーテンの合わせ目から射（さ）す一条（いちじょう）の朝日がくすぐって、琥珀（こはく）色の目に光を灯す。

「たまには、海羽（みはね）が作れよ」

「やだ。大和の目玉焼きがいい。もう大学受験は終わったし、いいでしょ？」

「受験生でもお構いなしに、作れって毎日せがんでただろ」

　可笑（おか）しそうに言った大和は、シャツとズボンに着替えていて、短髪にも寝癖がない。まだパジャマ姿のあたしが、セミロングの髪に手櫛（てぐし）を入れていると、大和は小さく笑って立ち上がり、リビングのカーテンを開けに行った。午前七時の白い日差しが、室内から薄闇（うすやみ）を追放する。門出（かどで）の朝は快晴で、空の青が嫌味（いやみ）なくらいに眩（まぶ）しかった。

「受験生になる妹に、もっと優しくしてよ。荷造りだって、もう終わるでしょ？」

「まあな。あとは父さんが起きてから、伯父（おじ）さんの軽トラに荷物を積むだけだ。そっちこそ、大学生になる兄に優しくしろよ。目玉焼きくらい、誰が作っても一緒だよ」

「そんなことない。大和の料理は特別だもん」

　大和の目玉焼きは、家族の誰が作る目玉焼きよりも美味しかった。お母さんの目玉焼きは、黄身（きみ）を半熟（はんじゅく）にするために焼き時間が短いから、白身（しろみ）も温泉卵みたいにふよふよなのに、大和の目玉焼きは黄身の半熟を維持（いじ）しながら、不思議と白身に弾力があって、カリッと香ばしく焼かれている。窓辺で振り向いた大和が、苦笑した。

「最後の朝くらい、母さんが作る朝食を食べたいんだけどな」

　最後の朝、という言葉が、あたしの胸をつきんと刺す。けれど、最後ならせめて、悲しい顔は見せたくない。あたしは、笑顔を無理やり作った。

「料理してるところ、見せて。明日からは、あたしが作るから。お願い」

　声に滲（にじ）んだ切迫感（せっぱくかん）を、遠くから聞こえる雀（すずめ）の囀（さえず）りが薄めてくれた。窓辺の逆光（ぎゃっこう）が生む影の中で、しばらく黙った大和は、呆れ笑いで「仕方ないな」と答えると、ソファの背に引っ掛けていたエプロンを身に着けて、あたしの隣を横切った。

「顔を洗って、着替えてこいよ。その間に準備をしてるから」

　高校の弓道部で鍛（きた）えた身体は、ずいぶん背が高くなった。うん、と答えてリビングを出たあたしは、上手く作れなかった笑顔の仮面（かめん）をいったん外して、吐息（といき）をつく。

　一つ年上で、あたしと血が繋（つな）がらない兄は、ここから遠く離れた土地で、一人暮らしをするために――朝食を取ったら、家を出る。

　　　　　＊

「みはね、お兄ちゃんのお嫁さんになる！」

　あたしの人生の中で一番古い記憶は、まだ小学校にも上がっていないほど幼い頃に、家族に宣言した日のことだ。

　子どもの他愛（たあい）ない言葉だと、誰もが真に受けなかったと思う。お父さんは笑っていたし、お母さんも一拍（いっぱく）遅れで笑っていて、当の大和（やまと）は琥珀（こはく）色の目を瞬くだけで、あたしに何も言わなかった。紛れもなく本気の言葉だということを、あたしだけが知っていた。

「お兄ちゃん、おはよう！」

「お兄ちゃん、どこに行くの？　みはねも、つれていって！」

「お兄ちゃん、だいすき！」

　親鳥（おやどり）を追う雛鳥（ひなどり）みたいなあたしと、小学生の大和は手を繋いでくれた。「仕方ないな」と言って苦笑して、からかってきた生徒も追い払ってくれた。昔から身体を動かすことが好きだった大和の手は、あたしの手よりも少し硬（かた）くて、温かかった。

「海羽（みはね）、おはよう」

「海羽も、遊びに行きたい？　いいよ。おいで」

「うん、知ってるよ」

　いつだってあたしを拒（こば）まなかった大和は、あたしが何度も伝えた「だいすき」に対してだけは、頑（かたく）なに応（こた）えてくれなかった。拗（す）ねたあたしが文句を言うと、狼狽（うろた）えた様子で眉（まゆ）を下げて、一言だけ答えてくれた。

「俺も、海羽が大切だよ」

　決して嘘をつけなくて、優しくて残酷（ざんこく）な兄の手が、いつかあたしの手を離す未来が来ることを、この頃から悟（さと）っていた。やがて恋という言葉を覚えたあたしは、大好きな人のことを「お兄ちゃん」と呼ぶのをやめて「大和」と呼んだ。両親はあたしを叱（しか）ったけれど、大和は少し困ったような顔で笑うだけで、あたしの好きにさせてくれた。

「大和、おはよう」

「大和、あたし、合格したよ。大和と同じ高校！」

「大和……」

　高校二年生になって、十七歳になって、ちょっとずつ子どもじゃなくなって、その分だけ大人に近づいたあたしは、この恋が家族を悲しませることくらい、分かっている。実の兄妹（きょうだい）では、結婚して夫婦になることなんて望めない。幼い頃みたいな無邪気さで、大和に「大好き」と伝えたら、今度こそ家族は、あたしの本気に気づくだろう。

　だから――昨年（さくねん）の春に、お父さんが口を滑（すべ）らせたとき。食卓の空気は凍（こお）りついたけれど、あたしは心から嬉しかった。

　その日の夕飯はハンバーグで、大和が作った目玉焼きが載（の）っていた。高校三年生になった大和の隣で、あたしが目玉焼きに箸（はし）を入れたとき、対面の席で新聞の夕刊を読んでいたお父さんが、感慨深そうに言った。

「この記事の写真、海羽がうちに来たばかりの頃に、家族で花見に行った公園だな。桜は今が見頃だそうだ。大和も海羽も春休みだし、久しぶりにみんなで行くか」

「ちょっと、あなた！」

　お母さんが、血相（けっそう）を変えて叫んだ。お父さんは、しまったと言わんばかりに口を開けた。あたしは、目玉焼きに箸を刺した格好のまま、黄身が流した半熟の涙が、ソースと混ざりながらハンバーグに垂れていく様子を眺めてから、茫然（ぼうぜん）と大和を振り返って、息を止めた。お父さんの小声が、他人事みたいに耳朶（じだ）を打つ。

「実は、海羽は――」

　　　　　＊

「大和（やまと）も、知ってたの？　あたしが、養子（ようし）だったこと」

　両親の告白を聞いた晩に、あたしは大和の部屋を訪ねた。机に向かって参考書を開いていた大和は、ベッドに腰かけたあたしに「知ってたよ」と普段通りの口調で答えて、普段よりも影がある微笑で振り返った。

「身寄りがない四歳のあたしを、両親が引き取ったことも？」

「うん。海羽（みはね）が来た日のこと、覚えてるから」

「あたし、覚えてない」

「幼かったもんな。俺も、海羽が来る前のことは、全然思い出せないよ。俺の人生の中で一番古い記憶は、妹ができた日のことだから」

　あたしたちは、実の兄妹じゃなかったのに、記憶のページの始まりには、互いの存在が記録されている。誰にも内緒にしていた恋の卵を、これからも温めていく資格を得られた奇跡が、あたしに告白を躊躇（ためら）わせなかった。

「あたし、大和のことが好き」

　大和は、シャーペンを机に置いた。あたしが大和のお嫁さんになると言ったときの再現みたいに、何も言わない。耳鳴りがしそうな沈黙を壊したのは、嘘っぽいくらいに穏やかな笑みで告げられた、昔から変わらない台詞（せりふ）だった。

「俺も、海羽が大切だよ」

「はぐらかさないでよ」

　ずっと抑え込んできた痛みを、あたしは隠さずにぶちまけた。

「あたしの『好き』の意味を、本当は知ってるくせに、鈍感なふりをしないでよ」

「俺は兄で、海羽は妹だから。恋はできないよ」

　諭（さと）すような声が、あたしの逆鱗（げきりん）に触れた。ベッドから立ち上がったあたしは「どうして？」と言って、椅子に座った大和までの距離を詰めた。

「あたしと大和、血が繋がってないんだよ。兄妹じゃなかったんだよ」

「血が繋がってなかったら、兄妹じゃないのか？」

　訊き返す声は、頭に血が上ったあたしから声を奪うには、じゅうぶんなくらいに冷えていた。ハッと口を噤（つぐ）んで俯くと、大和も我に返ったのか、優しい声で言った。

「その話は、もうやめよう」

「じゃあ、どうして、あんな顔をしたの」

　今度は、大和が口を噤（つぐ）んだ。顔を上げたあたしは、頬を伝う熱を拭（ぬぐ）いもしないで、どこまでも逃げていこうとする狡（ずる）い人を、睨（にら）みつけた。

「あたしが養子だって判ったときに、なんであんなに苦しそうな顔をしたの。本当は恋ができることをあたしに知られるのが、そんなに嫌だった？」

「違う」

「違うなら、認めてよ。意気地（いくじ）なし」

　涙で視界が波打って、大和がどんな顔をしているのか分からない。両手で顔を覆（おお）ったあたしは、押し殺した声で、聞き分けのない子どもみたいに、想いをねだった。

「好きって、言ってよ」

「好きだよ。海羽」

　欲しかった一言は、拍子抜（ひょうしぬ）けするほどあっさりと手に入った。でも、奇跡が一日に二度も起きるわけがなくて、あたしが一番欲しいものは、やっぱり手に入らない。

「家族として、大切な妹として、海羽が好きだよ」

　椅子から立ち上がった大和は、大きな手のひらで、あたしの頭を撫でた。

「俺はまだ勉強で起きてるけど、海羽はそろそろ寝たほうがいいよ。おやすみ」

　あたしを妹扱いする兄の手は、昔よりも硬かったけれど、昔と変わらず温かくて、拒（こば）みたいのに、拒めなかった。

　　　　　＊

　大和に振られてからの一年を、あたしたちは兄妹として過ごした。あれから大和は、妹の告白なんて聞かなかったような顔で、あたしと今まで通りに接していた。

　夏休みには、家族で祖父母の家に出掛けた。居間で夕食を取ったときに、集まっていた親戚たちは、久しぶりに会う大和に「いい男になって」とか「高校ではモテるでしょ」なんて言ったけれど、大和は「モテませんよ」と律儀（りちぎ）に答えて謙遜（けんそん）した。

「俺よりいい男なんて、たくさんいますから」

　それは嘘だ。大和は、女子生徒たちから何度も告白されてきた。毎回断っているようだけれど、いつか誰かの恋心を受け入れる日が来るかもしれない。

　酒盛（さかも）りをしている大人たちの輪の隅（すみ）っこで、枝豆を巻いた卵焼きを食べていると、親戚の一人に「海羽ちゃんは、勉強の調子はどう？」と訊かれた。返事をしようとしたあたしは、相手の笑みのぎこちなさに怖気（おじけ）づいて、口ごもった。今までは意識しようがなかったけれど、あたしの生い立ちは親戚にも知れ渡っている。そのとき、隣から「頑張ってますよ」と助け船が出されたから、どきんと心臓が弾（はず）んだ。

「海羽は、俺よりも利口（りこう）です。俺が高二の頃よりも、真面目に勉強してるんで、安心してください」

　卵焼きを箸（はし）で一切（ひとき）れつまんで、朗（ほが）らかに笑う大和を見ていると、なんだか泣きたくなってしまった。大和にとってあたしは妹で、一人の女の子として守ってもらえたわけじゃない。期待を裏切られるくらいなら、いっそ優しくしないでほしかった。

　それでも嬉しいと思ってしまったあたしは、きっと利口じゃない。恋の諦め方なんて分からないし、分かりたくもなかった。

　　　　　＊

　お気に入りのブラウスとスカートに着替えて、洗顔を済ませてリビングに戻ると、掛け時計は七時を示していた。両親は、まだ休日の朝寝（あさね）から目覚めない。台所に立った大和は、先にサラダを準備していた。皿の隅（すみ）に寄せられたレタスとプチトマトが、日差しを瑞々（みずみず）しく浴びて光っている。あたしに気づいた大和は、卵を一つ手に取った。

「じゃあ、作るか」

「うん」

　あたしが隣に並ぶと、大和は卵をまな板にぶつけて、ボウルに手際よく割り入れた。次に、二つ目の卵をあたしに手渡したから、あたしは尻込（しりご）みしてしまった。

「大和が割って。あたしが割ったら、黄身が潰（つぶ）れちゃう」

「ああ、海羽の目玉焼きは、結局いつもスクランブルエッグになってたっけ」

「あたしだって、好きでスクランブルエッグを作ってたわけじゃないもん」

　目玉焼きを作りたくても、卵を割った瞬間には、殻（から）の破片が黄身を致命的（ちめいてき）に傷つけて、ボウルの中で血液みたいに染み出た黄色が、透明な白身を汚（よご）すから、菜箸（さいばし）でぐちゃぐちゃに掻（か）き混ぜて、失敗をなかったことにするしかなくて――後戻（あともど）りができない告白をした、向（む）こう見ずなあたしの恋みたいだ。大和が、肩を竦（すく）めて笑った。

「卵の中央を、平らなところにぶつければ、綺麗に割れるぞ」

「こう？」

　卵をそろりとまな板にぶつけると、殻（から）に入った亀裂（きれつ）には、無節操（むせっそう）に拡がる罅割（ひびわ）れとは異なる秩序（ちつじょ）を感じた。ボウルにつるりと落ちた卵が、大和が先に割った卵と、兄妹みたいに寄り添い合う。並んだ黄色と透明に、大和は慣れた手つきで塩を振ると、熱したフライパンから蓋（ふた）を外した。湯気（ゆげ）の入道雲（にゅうどうぐも）が、ほわっと白く立ち上（のぼ）る。

「フライパンは、オリーブオイルを多めに引いておくんだ。しっかり熱してから、卵を流し入れる」

　棚引（たなび）く湯気（ゆげ）が消える前に、大和は卵のボウルを傾（かたむ）けて、フライパンの真ん中に投入した。ジュワッと花火にそっくりな音がして、快晴の日を大雨の日に塗り替えるような賑（にぎ）やかさが、二人分の卵を苛（いじ）めていく。熱々のオリーブオイルで泡立つ白身が、ウェディングドレスみたいに翻（ひるがえ）りながら、透明感を奪（うば）われて濁（にご）っていく過程（かてい）を、あたしたちは最後まで見なかった。大和がフライパンに再び蓋（ふた）をして、台所に静けさが戻ってくる。

「大和が料理を始めたきっかけって、何？」

「どうしたんだよ、突然」

「いいじゃん、教えてよ。知らないことが悔（くや）しいんだもん」

「子どもかよ」

「子どもだもん。子どもだから、あたしはまだ、諦めたくない」

　フライパンの密室（みっしつ）で、逃げ場のない二つの卵が焼ける音が、台所に揺蕩（たゆた）う静寂（せいじゃく）を乱（みだ）していく。大和は、観念（かんねん）した顔でトースターに食パンを二枚セットすると「小学五年生のときの林間（りんかん）学校で、家を長く空（あ）けたときがあっただろ」と囁（ささや）いた。

「覚えてるよ。四泊五日だったよね」

　大和がいない間、大和のことばかり考えていたから。そう言葉にしてもよかったけれど、打ち明け話に耳を澄ませたいから、黙っていた。

「あのときの自炊（じすい）がきっかけで、自立して家を出るなら、料理は必須のスキルだって、当たり前のことに気づいたんだ。早く身につけたかった俺に、母さんが最初に教えてくれた料理が、スクランブルエッグだった」

「スクランブルエッグ？　目玉焼きじゃなくて？」

「ああ。習いたての頃は、卵ひとつ満足に割れなくて、黄身を潰（つぶ）したから。海羽のことを笑えないな」

　蓋（ふた）から漏れた湯気みたいな温かさで、大和は笑った。大好きな表情をあたしに向けてくれたのに、傷口に塩を振りかけられたみたいに、胸がひりついた。そんなにも昔から、大和は家を出る気でいたのだ。あたしから、離れる気でいたのだ。

「そろそろ完成だ」

　大和が、蓋を持ち上げた。湯気の霧が晴れると、二つの白身が作る白い海は、互いの境界線（きょうかいせん）を失（な）くしていて、程（ほど）よく焦（こ）げた縁（ふち）のレースは、小波（さざなみ）の形を描（えが）いている。月と太陽みたいに離れた黄身は、燃え落ちる寸前（すんぜん）の線香花火の色をしていた。

　大和は満足そうに「成功だな」と言って、出立（しゅったつ）前に作る最後の目玉焼きを、サラダの隣に盛りつけた。ちょうど食パンも焼けたから、あたしはバターをひと欠片（かけら）ずつ載（の）せて、ダイニングテーブルに運んだ。

「いただきます」

　並んで食卓に着いて、唱和（しょうわ）する。完成した朝食は、明度を増していく朝日に照らされて、波打ち際（ぎわ）の貝殻（かいがら）みたいに輝（かがや）いた。目玉焼きに醤油（しょうゆ）を垂らしてから、あたしが養子だったことを知った夜のように箸（はし）を入れて、白身に卵黄を絡（から）めて、口に運ぶ。

「美味（うま）いだろ」

　得意（とくい）げに言った大和に、うん、と答えたらよかったのに、あたしは兄とは似ていなくて、とことん諦めが悪いから、違う台詞（せりふ）を選んでいた。

「大和が好き」

　あたしは、やっぱり利口（りこう）じゃない。まだ子どもで、大人になれなくて、綺麗な目玉焼きを作りたくても、潰れたスクランブルエッグしか作れない。夢を叶える努力をしても、報われないことを知っている。それでも、どうしても、諦めたくなかった。

「あたしを、大和の彼女にしてよ」

「やめろよ」

　返ってきた言葉は、今までにないほど強い拒絶（きょぜつ）だった。頭から血の気が引いたあたしは、大和を見上げて、茫然とする。大和は、苦しそうに目元を歪（ゆが）めて、兄の顔を捨てていた。あのときと、同じ顔だ。

「俺が、どんな気持ちで、ここから遠い大学を受験したと思ってるんだ」

「あたしのこと、そんなに嫌いだった？」

「違う」

　大和は、いつかのように否定した。

「俺のことを好いてくれて、笑顔が可愛い妹のことを、嫌うわけない。俺は……妹ができて、海羽と家族になれて、嬉しかったんだ。海羽を家族にしてくれた父さんと母さんにも、ちゃんと言ったことはないけど、恩（おん）を感じてる。俺は、今の家族の形を壊したくないんだ。今の家族の形を、大切にしたいんだ」

「だから、離れるの？」

　あたしも、いつかのように涙ぐんだ。

「好きって、言ってよ。あたしのこと、好きって言ってよ」

「海羽は、俺の妹だよ」

　箸を置いた大和の指が、あたしの目元を拭（ぬぐ）った。涙の靄（もや）が薄らいだ視界からは、男の人の顔をした大和が消えていて、兄の仮面をつけ直した家族が、胸が苦しくなるほど優しい顔で笑っていた。

「妹なんだ」

　独白（どくはく）みたいな台詞（せりふ）が、トーストに染み込んだバターみたいに、朝の静けさに溶けていく。そのとき、二階から足音が聞こえてきて、開いたリビングの扉から、寝ぼけ眼（まなこ）の両親が顔を出した。お父さんは「お、早いな」と感嘆（かんたん）の声を上げていて、お母さんは「あー、二人だけで先に朝ごはんを食べてる」と悪戯（いたずら）っぽく言ったから、大和は「作ろうか？」と鷹揚（おうよう）に言って、苦笑いをした。

「さっき海羽の分も作らされたから、二人分も四人分も一緒だ。なあ、海羽」

「……うん」

　あたしも、涙の名残（なごり）を指で拭（ぬぐ）って隠してから、兄に倣（なら）って、無理やり微笑（わら）った。

　　　　　＊

　朝食を終えたあとで、大和とお父さんは外に出ると、伯父（おじ）さんから借りた軽トラックに、引っ越しの荷物を積んでいった。最後にキャリーケースを載せた大和は、玄関先で見送るあたしとお母さんに向き直った。

「じゃ、行ってくる。父さん、運転よろしく」

「ああ、任せとけ」

「身体に気をつけてね」

「うん。長期休暇には帰ってくるよ」

　大和は、助手席に乗り込んだ。続いてお父さんが運転席に乗り込むまでに、あたしは助手席の窓をノックする。窓を開けてくれた大和の手を握って、耳打ちした。

「大和。あたし、諦めないから」

　大和は、少し驚いた顔をしてから、朝食を作ってくれたときみたいに笑った。

「そういう諦めの悪いところ、子どもの頃から変わらないな」

「子どもだもん。でも、次に会うときは、大人になってるかもよ？」

「変なことを言うなよ」

　泡を食った顔の大和に、隣に乗り込んだお父さんが「何の話をしてるんだ？」と訊ねたから、あたしは「お父さん。お母さんも」と呼びかけた。

「あたしを、引き取ってくれて……家族にしてくれて、ありがとう」

　車内のお父さんも、あたしの隣のお母さんも、目を見開いて驚いている。助手席の大和が「俺からも」と言って、春風に短髪を靡（なび）かせながら、頭を下げた。

「海羽を、家族にしてくれて、ありがとう」

　お父さんは、呆気（あっけ）に取られた顔で「どうしたんだ、二人して」と言ったけれど、お母さんはしんみりとした笑顔になって、あたしと大和を見比べた。

「こうやって二人とも、あっという間に大人になっていくのね」

「大和は、まだ子どもだよ。実は怖がりだって分かったから」

「おい、海羽……」

　大和は、狼狽（うろた）えた様子で眉（まゆ）を下げてから、面映（おもは）ゆそうに笑った。硬くて温かい兄の手が、あたしの手から離れていく。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

　温（ぬく）もりが残る手を振ると、春風があたしの髪を巻き上げた。遠くから運ばれてきた桜の花びらが、家から離れ始めた軽トラックを、あたしの代わりに追いかける。見送りを終えても佇むあたしを、お母さんが「海羽」と穏やかに呼んだ。

「さっき大和と作ってくれた目玉焼き、美味（おい）しかったわ。また作ってくれる？」

　あたしは、勿体（もったい）つけて「うーん」と呟くと、清々しく晴れ渡った青空を見上げて、大好きな人の笑い方を真似（まね）て、宣言した。

「当分は、スクランブルエッグかな」

＜了＞