ツツジの花

第1話

　明日は雨が降るらしい。通勤用の雨靴を出しておこう。

　会社からの帰り道、ツツジの、紫がかったピンク色が目に入った。ツツジはまだ咲き始めで、せっかちな花が一つ二つ咲いているくらいだった。

　ふいに蘇る、情景。

　幼いころ、雨が降る日曜日は、父と傘をさして長靴をはいて、散歩をした。そうして、ツツジの花をとって集めたりした。わたしは雨が好きで、長靴が好きな女の子だった。長靴が雨水を湛えた道路を踏む感触が好きだったのだ。それから、傘。傘に打つ雨の音が好きだった。音楽のようだと思っていた。雨の音を聞きながら、ちゃぷちゃぷという音をさせて歩く。それだけでなんとも言えず楽しかった。母は「雨の日に散歩に行くなんて」と眉をひそめたが、父はいつでも嬉しそうに、いっしょに行ってくれた。雨の日の散歩に。幼いころ、そんな父が好きだった。

　大人になって、雨の日に歩くのは好きではなくなってしまった。冷たいし濡れるし、不快だ。雨靴は仕方がなくはくだけ。かつて、嬉しくはいていたあの気持ちはどこにもない。

　同時に、いつのころからか、父を疎ましく思うようになっていた。

　……ほんとうに、いつからだろう？

　女は大学に行かなくていいと言われたとき？　就職して一生懸命働いていたら、それを否定されたとき？　いつ結婚するんだとしつこく言われたとき？

　分からない。

　分からないけれど、あんなに好きだった父のことが嫌いになっていた。

　わたしは足をとめて、道路沿いに咲いているツツジの花を一つとった。――ほんとうはこんなこと、してはいけないのだけど。

　ツツジのにおいを嗅ぐ。

　父の手のひらのにおいがしたような気がした。雨の日、雨の中でツツジをとってくれた。庭に咲き乱れた、紫がかったピンクのラッパの花。雨のにおいがした。同時に、父の手のひらのにおいもした。

　いまなら、分かる。

　ただ、心配してくれていただけだと。

　わたしは鞄からビニール袋を取り出し、ツツジの花をそっと入れた。つぶれないように。家に帰ったら、お皿に水をはって浮かべよう。幼いころ、父がしてくれたように。

　わたしは家に向かう。一人暮らしの部屋に。

　一人はさみしいから結婚した方がいいと、父は言った。そうだね。一人はさみしい。だけど、二人だってさみしいことがあるんだよ。

　そうやって、ちゃんと話せばよかったと、思った。

　家に帰ったら、ツツジの花を水に浮かべて、それから実家に電話をしよう。父の携帯番号は消してしまって分からないから。

　なんて言おう？　久しぶり、元気？

　お父さん、覚えてる？　小さいころ、雨の日に散歩したよね。

　ツツジの花、きれいだったね。覚えているよ。

　　　了

一話完結です。

星で評価していただけると嬉しいです。

◎ショートショート（１）

https://kakuyomu.jp/users/nishi-shima/collections/16817330650143716000

◎ショートショート（２）

https://kakuyomu.jp/users/nishi-shima/collections/16817330655210643549