彼が作るもの、温めるもの

彼が作るもの、温めるもの

「食うか？　煮込み工程は下の連中に任せてたがな、調味は俺だ。味は保証するぜ」

　厨房にてラウルが差し出してきた椀を、私はしばらく眺めました。

　中は赤茶色のトマトソースで満たされ、辺りには香ばしい煮物の匂いがいっぱいに漂っています。王侯貴族に供するような「上品な」品ではありませんが、美味の予感は十二分にありました。

「では、少しいただきましょうか。……時には、こうした食事もいいものです」

　言ってスプーンを手に取ると、不意に、ラウルは椀を取り上げました。スプーンが行き場を失います。

　ラウルの顔つきが、鋭くなりました。

「だがその前に、レナート……あんたの、『神の舌』様の言い訳が聞きたい」

「言っている意味が、よくわかりませんが？」

　何に対しての言い訳なのか。心当たりはありません。

「今回の献立、あんたの私情で大混乱だったぞ。振り回された方としちゃあ、このまま黙ってめでたしめでたしって気にはなれねえ」

「何度も言っていますが、私情ではありません。合理的な危険回避ですよ」

　ラウルは露骨に眉根を寄せました。

「俺には、そうは思えなかったがな……今回のあんたは、自分の中の怖れを、なんのかんのと理由付けてごまかしてたようにしか見えねえ」

「思い込みです。自分の案を否定されたがための、先入観ですよ」

「そうか。……だったら」

　ラウルは手中の椀を、自らの口元へ近づけました。

「こいつは俺が食っちまうぜ。うまいぞー。贅を尽くして丁寧に作る料理とは、また全然味わいが違うんだよなぁ」

　言いつつちらちらと、ラウルが目配せをしてきます。

「礼儀も作法もなしでがっつく飯は、ほんと美味ぇしなあ……加えてこいつは酒にも合う、一仕事終えた後でワインと一緒に――」

「何を言われようと、あなたの期待するような答えは返しませんよ。賄い飯を食べたいと希望した覚えもありません」

　ラウルの言葉を、鋭く遮ります。

　今回の私の判断は、何も間違っていない。……それに、彼の言葉を長く聞いていると、本当に食べたくなってきそうです。繊細でも上品でもない、つまりは日頃味わえない、彼の料理に興味がなくはない。

「じゃあ、いらねえんだな？」

「特に頼んでいませんので」

「答えになってねえぞ。頼んでなくても欲しくなる時も、頼んだけどやっぱり要らなくなる時も、両方あるだろうが。俺は、いるかいらねえか訊いてんだよ」

　答えに詰まります。

　目の前のひと椀に、興味がなくはないのです。いや、むしろ、とてもある。

　だから、なのか――すべてを断ち切る一言が、どうしても出てこない。

「あんた、もうちょっと素直になりな」

　ラウルが、呆れたように言いました。

「別に言い負かそうとか、思ってるわけじゃねえよ。ただ、あんたが何を思ってるのか知っときたいだけだ。腹が立つとか怖いとか、嬉しいとか楽しいとか……人間ってのは、根っこのところじゃ『気持ち』でしか動かねえ。どんだけ理屈を積み重ねても、な」

　そんなことはありませんよ。

　私は常に、国王陛下の身の安全だけを考えて動いている。そこに、私の好悪や恐怖など入る余地はない。それに、魑魅魍魎（ちみもうりょう）が渦巻く王宮で「気持ち」など軽々しく明かせば、破滅に直結する。

　――内心だけでラウルに反論しながら、私は、自分が少なからず怒りを感じていることに気付きました。

　どうして私は、こうも、今の会話に苛立つのでしょうか。

「だから俺は、知っときたいんだよ。あんたが何を『感じて』動いてんのか……理屈で作った言い訳を全部剥いでみたら、何が隠れてんのか。でなきゃ、また知らずに痛いところ踏みつけて、変にこじれるかもしれねえからな」

「……国王陛下への忠誠。私の行動動機として、いや、生きる理由として、その他のものはありません」

「意固地だな、あんたも」

　大きく溜息をつき、ラウルは手中の椀を目の前の机に下ろしました。

「じゃ、これは俺が食っちまうわ。素直じゃねえ毒見役様には、残念ながらおあずけってことで」

　私の手からスプーンを取り上げ、ラウルは煮物の汁を一口啜りました。

「あぁ、うめぇ。濃いトマトソースと、香味野菜の風味ががっつり噛み合ってる」

　大きく頷きつつ、ラウルは細切れの肉や野菜を口に運びます。

　唾が、出てきました。

「肉にも野菜にも、味がしっかり染みてるなぁ。ついでに赤ワインでも持ってくりゃあ最高だ！」

　満面の笑みで頬張る料理長を前に、不覚にも、腹がぐるると鳴りました。

　悪戯っぽく、ラウルが笑いました。

「なあ。欲しいんだろ？」

　……このまま、否定し続けることはできたでしょう。目の前の美味の誘惑に、抗い続けることも。

　ですが、私の理性は、この時に限っては、なぜか働きませんでした。

　言葉を発する勇気は出ず、無言で小さく頷けば、料理長殿は大きく首を横に振りました。

「口に出さなきゃ、わかんねえぜ？」

「……実に美味しそうな賄い料理ですね。賞味する価値がありそうですよ」

　また、ラウルが首を横に振ります。

「それはただの事実だな。あんたの『気持ち』じゃあねえ」

　困惑しました。

　言われて初めて私は、自分の感情を表す言葉を、日頃ほとんど口にしていないことに気付きました。理屈を幾重にも積み上げて、根拠で塗り固めて、その上でなければ、私は何も言えないのか――

「ただ素直に、思ったことを言ってくれりゃあいいんだよ。余計な言い訳のついてねえ、たった一言でいい」

　しばらくの間、私は何も言えませんでした。

　ラウルの手は止まっていました。目の前で湯気を上げる椀を前に、私は何を言えばいいのか。私は何を思っているのか――

　迷った末、ようやくたどりついた一言を、恐る恐る口にします。

「……おいしそうですね。食べたいですよ」

　ラウルが、破顔一笑しました。そして、背後の厨房へと声を張り上げました。

「おーい、『神の舌』様から注文だ！　牛スジの再利用料理（レッソリファット）、頼むぜ！」

　どよめく厨房から、ほどなく新しい椀が運ばれてきました。湯気を上げる赤茶色の煮込み料理には、御丁寧にも赤ワイン入りのマグが二つ、添えられていました。

「嬉しいぜ。あんたが、ちょっとだけ素直になってくれてよ」

　片目をつぶりながら、ラウルがマグの一つを手に取りました。空いた手で、もう一つのマグを私に向けて押し出してきます。

　赤黒いワインからは、国王陛下に供されるものよりも、ずいぶんと荒っぽい香りがします。ですが、濃厚なトマトソースには、このくらいの方が合うのかもしれません。

　私がマグを手に取ると、ラウルが自分のマグを軽く当ててきました。陶器がぶつかる高い音が、ちりん、と響きました。

「ほんの少し素直になった『神の舌』様に……乾杯」

　目の前で、ラウルは赤ワインを豪快に飲み干しました。

　私も口をつけます。思った通り、癖が強く刺々（とげとげ）しい味でした。ですが椀の牛すじ煮込みを口にすると、濃いトマトソースと肉の脂が、不思議なほどにワインの険を丸めてくれました。

　整わない、荒々しい、けれど素朴で素直な美味。

　なぜか、目頭が熱くなってきました。

「美味いか。……自分で食べたいって言って、食べる飯は、よ」

　口中に、ワインとトマトと肉の風味が温かく染みわたってきます。

　細かなバランスや風味については、いろいろと言いたいこともあります。が、もともとこれは賄い飯。他人に出す前提でない料理に、課題を指摘するのは野暮というものでしょう。

「ええ、おいしいですよ。……とても」

　彼の料理を手放しで賞賛したのは、実のところ、これが初めてかもしれません。彼は高みを目指すべき身。その歩みを止めさせてはならない。現在地点に安住させてはいけない。

　けれど、たまには、こんな息抜きもあっていい……のかもしれません。

　それと同時に、私の脳裏に過ぎる言葉がありました。

（献立の名だけ残っても意味ねーんだよ。せっかく天才料理人を雇っておいて、味も匂いも伝わらねえ品書きだけじゃあ、つまんねーだろうが）

（どうせなら吟遊詩人に詠（うた）われてえぜ。その皿の香気は天をも虜にし、美味は大地をも揺るがし――）

　しばらく前、書物の虫干しの折に、ラウルから聞いた言葉でした。

　胸中に、当時とは少し異なる感慨が湧きます。あのとき私は、彼の技が、作り上げた品々が、後代に伝わらないことを残念に思った。けれど今は、それだけでなく――彼の料理が呼び起こす「気持ち」までもが、惜しい。

　肉、野菜、トマトソース、ワイン――風味が幾重にも重なり合った、それでいて素朴で素直な味。私の中の何かを、じんわりと温めていきます。

　彼はきっと、多くの人々の気持ちを同じように昂らせ、和ませ、満たし、温めてきたのでしょう。

　魚と肉の競演を供された、此度の賓客も。毎日彼の料理を食す、国王陛下御一家も。

　やはり私は、彼を残したい。

　彼が生み出した物の、すべてを。無二の技も、作り出した品々も、それらが生み出した「気持ち」も。

　千の詩句を費やしたとて、伝えること叶わぬとしても。彼という無二の才が、何を創りどう生きていたかを、何かの形で残したい。

　叶わぬ願いを抱きながら、私は無言で、目の前の料理を口に運びます。

　ラウルは自らも食べながら、優しげに目尻を下げて、こちらを静かに見つめていました。

【完】