アンラッキー７

アンラッキー７

　何だか最近ツイてない。きっかけは多分、あの日。清掃活動のボランティアで海岸のごみ拾いをしていた。肌を刺すような冷たい風に身を縮こませながら、点在するごみを探して袋に集めていく。ふと、光が反射しているのが見えた。気になって近づくと、封のされた小さな瓶だった。濃い緑色のガラス瓶には棒状に丸められた紙が入っている。

　海岸に流れ着いた瓶というと、ついコルク栓の瓶を思い浮かべてしまうけれど、これは普通にアルミの蓋だ。

　瓶を観察していると、散らばっていた仲間たちが集まってきた。その内、開けてみようという話になる。そうして瓶を開けて紙を取り出してみたのだが、そこに書かれていたのはたった三文字。

―— ７７７

　それ以外には何一つ書かれておらず、微妙な空気でその場はお開きとなった。

　それから何だかツイてない。次の日は、赤信号に当たる回数が多いな、とか。自販機で目当てのジュースが売り切れだった、とか。ほんの些細な違和感で、気のせいだと思っていた。

　けれどそれは日に日に悪化して、どうにも勘違いとか気のせいではすまなくなっていく。

　三日目には、やたらと虫の死骸が目についた。虚ろな瞳がこちらを見ているようで気持ちが悪い。

　五日目には、ばさりと音がして振り向くと、カラスが野犬に襲われていた。断末魔の叫びが耳に残った。

　階段を降りていると突然下へと引っ張られる感覚があった。そのまま落ちたらしく、目覚めた今日が七日目。身体のあちこちが痛む。もし今日一日を無事に過ごせたら、きっとこの一週間のことも偶然だったと思えるだろう。身を起こし、ふらつきながらもなんとか歩く。

　が、身体は正直に限界を訴え始めた。危険や違和感を探りながらようやく洗面台までたどり着く。ほっとして縁に手を掛け、蛇口に手を伸ばした、その時。

『あと、二回』

　喉の奥から絞り出したように嗄れた、でも嫌な感じの笑いを含んだ声が、ねっとりと僕の耳に入り込んだ。

　鏡に映った自分の顔に、知らない誰かがダブって見える。

　そして唐突に理解した。あと二週、続いていくのだろう。この不幸で不吉な７の日が。