月なし青年に幸運を

月なし青年に幸運を

「うっ……」

　神社の境内で、俺は思わず唸った。

　神社に来るに至るきっかけは友人たちとファミレスに行き、珈琲一杯で三時間も粘った挙げ句の帰り道でのことだ。回転率を上げたいファミレスの店員にすれば、さぞ迷惑な客だっただろう。

　何度か「まだいらっしゃるので？」みたいな視線を寄越されたが、尻に根が生えた友人たちは、無料だというおわかりを三回もしている。

　会計時「またどうぞ」と、店員がいっていたが、俺が思うにあれは「二度と来るな」という顔だ。明らかに、笑顔が引き攣っていたぞ。確かに一杯２５０円の珈琲で、無料のおかわりを三回もし、三時間も居座られたのだから無理はない。

　で、今度はラーメン屋に行こうということになり、行ってみれば行列で、俺の前で『麺切れ』となった。

　そんな俺には『月なし』という不名誉なあだ名がある。そもそも姓が良くない。

　お気づきかと思うが、俺の姓は『月無（つきなし）』である。月に見放された可哀想な奴――、友人たちにはそう思われているのだ。

　確かに一日を通して犬の糞を踏む、降りようとした電車の扉が目の前で閉まる、録画したアニメDVDを観れば、ドラマ中の男女がその……真っ最中だ。間違って録画したのかと思いきや、親父が重ね録りしたらしい。

　まぁ俺もその光景に見入ったが、その日は好きなキャラが大活躍する回だったのだ。滅多に再放送されないというのに。

　さらにだ。風呂に入ろうと裸になっていけば水風呂で、布団に入って横になれば、本棚の漫画誌が俺の頭を直撃した。

　そのまま朝を迎え、今度はラーメン屋での麺切れである。

　友人には「やはり〝月なし〟だな？」と揶揄われたが、ほっとけ。

　神社の前を通りかかり、そういえば今年は初詣はしなかったなと思ったのが、俺の不運に拍車がついたようだ。

　通りかかったついで――というのがいけなかったのか、それとも投入した賽銭が足りなかったのか、引いたお神（み）籤（くじ）は凶。最悪である。

　聞いた話では、お神籤の確立は「大吉」が約２２．２％、「凶」が出る確率は概ね10%～20%だそうだ。

　数学の苦手な俺にはよくわからない確率だが、「吉」よりも少ない凶を引いた俺に、一緒にいた悪友が「すげー強運」と叫ぶ。

　やめろ。恥ずかしいだろうが。

　すると周りにした参拝者の目が、一斉に俺に向いた。「大吉を引いたのか、凄いな」的な目に、俺は速攻逃げ出したい気分だ。

　期待に応えられず申し訳ないが、俺が引いたのは「凶」だ。

「福に転ずることあり」と下の方に書いてあったが、望みは薄い。

　背に受ける痛すぎる視線をこらえつつ、俺は近くの枝にお神籤を結ぶ。

なんでも「凶のお神籤を利き腕と反対の手で結べば、困難な行いを達成つまり修行をしたことになり、凶が吉に転じる」という説もあるとか。

　巫女さんが俺を哀れに思ったのか、

「凶が出たときはその瞬間の運勢が最低最悪で、底にある状態。これ以上落ちることはなく、むしろ運気は上昇していくことを示しているのよ」という。

　いやいや、二日続けて七回も不幸に見舞われた俺だぞ？　とうとう神様にも見放され、月なしまっしぐらの俺に運気などあると思うか？

　いっそのこと、改名するか。

　おかげで帰りの足取りも重い。

　ふと、俺の足が自販機の前で止まった。スロット付きの自販機だが、これも俺は当たったことがない。『７７７』が当たりなのだが、俺がチャレンジすると『７７６』とか『７７８』など微妙な数字になる。

　俺の気分としてはラッキー７《せぶん》は縁遠く、アンラッキー７《セブン》だ。

「兄ちゃん、買わねぇのか？」

　ドスの利いた声に、俺は飛び上がった。振り向いてみれば、髭もじゃのおっさんがいた。

「あ、お邪魔でした？　すみません」

「いや、俺はもう買ったよ。しかし、当たらねぇもんだなぁ」

「そ、そうですねぇ……」

　妙な因縁をつけられたらどうしようかと思っている俺に、おっさんはこの自販機について語り始めた。

「７７７が揃うと、レア缶が出るらしいぞ。それも７が揃ったからと出るもんでもねぇらしい。兄ちゃん、やってみたらどうだ？」

「当たりませんよ。俺なんか」

「やらねぇ前に諦めてどうすんだ。当たって砕けろだ」

　こうなると「やらない」とは言えない。

　賽銭をケチったお陰で、三百円が手元に残っていた。神様には悪いが、俺の身に迫る危機回避のため、ここは１５０円を使わせて頂く。

　――ガラン。

　出てきた缶珈琲はいつもと違った柄で、アイス棒のような「当たりがでたらもう一本」的な品だった。つまり俺は１５０円分を取り返したことになる。

　まさか、こんなところに福が転がっているとは。

　おっさんを振り返ると、そこにはおっさんの姿は何処にもいない。

「はぁーーー！？」

　いやいや、あり得ないだろ。さっきまで俺の背後にいたおっさんだぞ？　俺が振り向くまで三分ぐらいしか経っていない。

　俺はお神籤の一文を思い出した。

　――福に転ずることあり。

「月なし」の男に訪れたちいさなラッキー。

　月に見放されすぎて、俺はやや後ろ向きになっていた。諦めず、何度も挑戦すればいつか報われる。勉強も、これからの未来も。たぶんだけどな。

　小さなアンラッキーはこれからもやってくるだろうが、チャンスもやってくる。

「ありがとな。おっさん」

　俺はもういないおっさんにそう礼をいい、帰路についた。