【KAC20235】「この春は、なかったことに」

第3話 「おやすみ、娘」

　その日も、ピンクの花びらがふりしきっていた。

　シノが庭に植えた桜、おれたちの娘である『プルヌス』は満開になり、はらひらとふりしきった。

　おれはもう、立っていられなくてプルヌスの根元で泣きじゃくっていた。

「プルヌ、そんなに咲かなくていい。お母さんは、もうおまえを見ないんだ。おまえだけじゃない、おれのことも、もう見ないんだ」

　2時間前、シノは静かに息を引き取った。彼女を苦しめつづけた病が原因ではなく、老衰で亡くなった。

　しずかな、とてもしずかな最期だった。

　彼女はおれをみて、わらった。

「ありがとう。あなたの体と生きた時間は、とても暖かかった。サンギの体だから、一緒に生きてこられたのね。ありがとう」

　シノはおれを見た。

　おれの眼球でおれを見て、おれの声帯でしゃべって、おれの肺で呼吸をしていた。

　おれの筋肉で腕を上げて、そっと顔を撫でてくれた。

　気が付いた。

　おれはシノの体に入った筋肉を経由して、彼女と一緒に生きていたんだ。ふたりは別々の固体でありながら、同じ時間を共有していた。

　おれはシノであり、シノはおれだった。

　なんという幸せな一生だったのだろう。

　シノもきっと同じことを考えていた。

「ありがとう、サンギ」

　そういって彼女は静かに目を閉じた。

　彼女の中のおれの筋肉もしずかに動きを止めた。

　役目を、終えたんだ。

　彼女とおれの筋肉、おれの内臓はいってしまった。

　おれ一人を残して。

　おれはシノの髪を切り取り、庭へ出た。プルヌの根元に埋めようと思ったんだ。

　前夜の雨でぬれている土を掘っている途中、動けなくなった。

「シノのいない世界に、なんのいみがある？」

　おれのうえに、プルヌの花びらが降りしきる。手にした白銀の糸の上に花が積み重なる。

　薄いピンクの花びら。

　あの日、病院で初めての移植を決めたときシノの爪は同じ色をしていた。

　時間とともに彼女の爪は固くなり、色も変わっていったけど。小さな花びらのような形は今も同じだ。

　そしておれの手は50年前とかわりようがない。

　しわもなく、痛みもこわばりもなく、この先100年を約束された手だ。

　無為な100年。

　シノのいない100年。

　おれは白銀の髪とプルヌの花びらの上に顔をおしあてた。

　神はほんのりと温かくしめり、まるで生きているようだった。

「いやだ、いやだいやだ。ひとりじゃどうにもならない。助けてくれ、シノ！　助けてくれ、プルヌ！」

　そのとき、プルヌの枝がぶるっとふるえた。

　まるで優雅に踊る筋肉のように、桜の枝がふるりと、ふるえたんだ。

　ふるり。ふるり。

　プルヌは自由に動いているみたいだった。

『おとうさん、動かせるのよ。

　自分の体って、自由に動かせるのよ。

　筋肉、内臓、筋肉、内臓、動かせるの。

　動かせるのよ……』

　ふと、おれは思い出した。

　50年前、あの医者は何と言った？

『最新技術の人工パーツなので、いろいろなオプションも付けられますよ。不随意筋肉を随意筋肉に変えることも可能……』

　そうだ。

　おれの筋肉はテストパーツのままだ。だから今の人工筋肉では、倫理上の問題で付けられないオプション機能が残っている。

『不随意筋肉を、随意筋肉に』

　普段は意識しなかったが、おれは不随意筋肉を自分の意志で動かせるのだ。

　本来なら自律神経が生存のために自動的に動かしている筋肉を、おれは好きなように動かせる。

　たとえば心筋。

　心臓の筋肉。

　自由に動かせるということは、自由にとめられる……。

　自分の意志で、とめられる。

　今日も不思議なくらいに桜が舞っている。

　おれは眠るシノを庭に運び、その隣によこたわった。

　蒼天が、天上の底へ駆け抜けるようだ。

　ちいさくなったシノの手と手をつなぐ。

　頭上にはシノが植えた桜、おれたちの娘である『プルヌ』が爛漫に咲きほこっている。

　おれはずっと、桜がきらいだった。シノの病が分かったあの日を思い出させるからだ。

　だけどいまプルヌの花につつまれて、おれは静かに目を閉じる。

　かたわらには50年をいっしょに生きた大事な女が眠っている。

　シノとともに眠ることほど、幸せなことはないだろう。

　この春は、なかった事にしておくれ、プルヌ。

　おまえのなかに永遠の未来が残るように。

　次の春も、永遠の希望を咲かせるために。

　とん、と心臓が最後の鼓動をうった。

　おやすみ、娘。

　おやすみ、娘。

　どうか神さま。

　この春は、なかったことに。

　おれの大事な女たちが、永遠の桜に包まれますように。

【了】

『この春は、なかったことに』

2023年3月13日