夜風

夜風

　家の中が静かになった。両親が寝たのだろう。

　小説を読んでいた僕は、本を勉強机に置いて、椅子から立ち上がった。

　３つ下の妹――里帆（りほ）も寝ただろうか。となりの部屋だけど、彼女はいつも静かだから、分からない。

　小学校に行かず、家にいるってだけで、『不登校』とか、『問題児』というレッテルを貼られた妹は、周りにいる大人たちから、『ふつうじゃない』とか、『おかしいからふつうになれ』と、人格を否定されるような言葉を投げつけられる。

　子供も残酷だけど、大人も残酷だ。

　自分とは違う存在が近くにいることがストレスで、耐えられないのだろうか。

　みんな、僕のことを誤解している。いつもおだやかで、やさしくて思いやりがあって、勉強も運動もできて、友達がたくさんいるって思ってるようだ。

　なぜだかそう言われるし、カンペキな子だって言われたりもする。

　そんなわけないのに。

　人前ではいつもニコニコしているし、外でもちゃんとあいさつをするようにしてるからなのか、良い子だねって言われるんだ。

　話しかけられたら笑顔で話すけど、そうしないと悪く言われるような気がして、良い子を演じてるだけなんだけどね。

　それと、頼まれたら、嫌われるのがこわくて、断れないんだ。

　里帆は、おくびょうな僕とは違う。妹は、嫌なことは嫌だと言うし、できないことはできないと言う。なにが好きで、なにが嫌いか、はっきりと言葉にできる。

　彼女は、絵を描くことが好きで、自然をとても愛してる。あと、読書が好きだ。

　里帆と話すのはとっても楽しい。純粋で、とてもまっすぐな子だから。

　妹はウソをつかないから、信頼できるし。

　僕は、自分をちゃんと持ってる妹が、うらやましいなって思うんだ。

　里帆が、お父さんとお母さんに、『お前は根性がないからダメなんだ』とか、『そんな子に育てた覚えはないんだけど』って、ひどい言葉を言われて泣いてた時、僕は、見ていることしかできなかった。

　僕が言われたわけじゃないのに、胸が苦しくて悲しくて、泣きそうで、なにも言うことができなかったんだ。

　お父さんとお母さんがこわかったし……。

　妹はよく、お父さんとお母さんとケンカをする。僕はそれを見てもなにも言えないし、里帆を置いて逃げてしまうことが多いんだ。

　僕は兄なのに、妹のためになにもできない。情けないなって思う。

　僕が、体調が悪くてもがんばって学校に行くのは、昔、お父さんが、『みんなが頑張っているのに休むなんて、お前は怠け者だな』って、言ったから。

　お父さんにそう思われたくなくて、無理をしてでも通ってたんだ。

　僕は、周りが思うような良い子ではない。おくびょうだから、ウソをつく。

　演じたくて演じてるわけじゃない。良い子でいないと、周りにいろいろ言われるから。それがこわくて。

　否定されるのが嫌なんだ。悪く言われるのも、怒られるのも、苦手だし。

　会えば話す、同級生はいるけれど、すごく親しいわけじゃない。僕の部屋に呼んだこともないし、よく話す相手が友達なのかも分からない。大人たちが勝手に、友達がいると思ってるだけだ。

　たくさん本を読んだり、テレビを見たけど、友達ってなんなのか、未だに分からない。

　妹は好きだけど、お父さんのことも、お母さんのことも好きじゃないし。

　それに、親戚の人とか、近所の人とか、学校の先生とか、同級生を好きだと思ったこともない。

　僕のことを優等生だと、なぜか言う人が多いけど、自分では賢いとは思わない。

　テストだって、９０点以上なら、お父さんとお母さんがほめてくれるけど、それより下だと、『なんでこんな点数なんだ？』って、真顔で聞かれるし。

　昔、お父さんとお母さんに、ものすごく怒られたことがあるからこわくて、学校でも家でも、勉強をがんばってる。

　体育だって、好きじゃないけど、やるしかなくて、悪く言われないように、がんばってるだけなんだ。

　５日前、小学校を卒業した。僕よりも、僕の両親の方が、うれしそうだった。

　４月から中学生だ。勉強は大丈夫だろうか。本当の友達はできるだろうか。

　不安ばかりがふくらんで、眠れない日々が続いてる。

　僕は、藍色のパジャマから部屋着に着がえた。服もズボンもグレーなので、目立たないだろう。

　ここはエアコンがついてるけど、外は寒いかもしれないので、黒のパーカーを羽織り、小さい懐中電灯を手にする。

　のどが渇いた時のための小銭をズボンのポケットに入れて、部屋の電気を消した。

　懐中電灯をつけて、ゆっくりと窓に近づく。

　僕はきんちょうしながら、音を立てないように窓を開けると、黒いスニーカーが見えた。

　お父さんが仕事から帰ったあと、こっそり玄関に行って、下駄箱から出して持ってきたものだ。

　そっとスニーカーをはき、静かに窓を閉めたあと、ドキドキしながら歩き出す。

　ひんやりとした夜風が僕のほおをなでた。春の匂いが鼻をくすぐる。

　夜、部屋をぬけ出して、散歩をするようになって、今日で３日目。

　ふしぎなくらい、誰も気づかない。

　懐中電灯をつけているけど、月が出ているので明るいんだ。

　コンビニは近くにないけど、街灯がポツポツあるし、自動販売機もあったりするので、わりと明るい。

　僕は自由だ。どこにでも行ける。

　――あっ！　桜だっ！

　歩いていたら桜を見つけて、うれしくなった。

　テレビで見る夜桜みたいに、ライトアップされてないけど、白っぽい花びらが風に吹かれて、ひらひらと舞っているから、夜でも見つけやすいんだよね。

　朝や昼は、周りの目があるから、恥ずかしくてじっくり、ながめることができない。だから毎晩、楽しみにしてるんだ。

　花が好きな男なんておかしいとか、恥ずかしいって、お父さんとお母さんが言うから、桜が好きだなんて、妹にしか言えないけど、好きなものは好きなんだ。

　里帆みたいに自信を持って、これが好きだとか、あれが嫌いだとか、誰にでも言えるわけじゃないけど、僕にだって心があるし、好みがあるんだ。

　何度見ても桜はきれいだ。

　太陽の光を浴びた桜も、雨や雪にぬれた桜も美しいけど、夜の桜はなんというか、ふしぎな感じがするんだよね。

　存在感があるというか、オーラみたいなものを感じる気がするんだ。

　ライトアップされてたら、もっと美しくて、幻想的なのかもしれないけれど、月や街灯、懐中電灯の明かりでも充分に、僕の心を満たしてくれる。

　好きだなって思うんだ。なぜか涙が出たりするし、心を浄化してくれているのかもしれない。

　神社の近くにある大きな桜をながめたあと、川に行きたいと思った。

　ちょっと遠いんだけど、川岸に植えられている桜並木が見たくなったんだ。

　ワクワクしながら足を進める。たまに、猫の声がするぐらいで、人の声がしない。

　家のカーテンからもれる灯りが見えるから、起きてる人もいるのだろうけど静かだ。

　風が気持ちいいな。なんだか楽しい。

　たくさん歩いているからなのか、身体がポカポカ、温かいし。

　桜並木にたどり着いた僕は、時々、立ちどまって桜を見上げたり、桜の幹に触れたりしながら、のんびり歩く。

　そうして、そろそろ帰ろうと思った僕は、家に向かって歩き出した。

　神社の近くまでもどってきた僕は、大きな桜の木の下にたたずむ、白っぽいワンピース姿の子供に気づき、ドキッとする。

　パッと、こっちを向いたポニーテールの女の子が妹だったので、ギョッとした。

「――あっ！　お兄ちゃんっ！　見てっ！　さくらがきれいだよっ！」

「――うん。って、里帆。今、夜なんだから静かにっ。子供がこんな時間に外にいるってバレたら、さわぎになるよっ」

　僕は、妹がいるところまで走りながらそう言った。

　彼女が着ているのは、里帆お気に入りの真珠（しんじゅ）色のワンピース。

「だいじょうぶだよ。この辺、神社しかないもん」

　ニッコリ笑う里帆。

「それはそうだけど……」

「このさくら、じゅれい１００年以上なのにすごいねー。毎年、きれいな花をたくさんさかせてるの」

　ニコニコしながら桜を見上げる里帆を見たあと、僕も桜に視線を向ける。

　とてもきれいだ。

「ねえ、お兄ちゃん。風が気持ちいいね」

「そうだね。でも、ワンピースって寒そうだから気になる」

「さむくないよ。お兄ちゃんって心配性だよね」

「妹だからな。行くぞ」

　僕がそう言って歩き出すと、妹がクスクス笑いながらついてきた。

「お兄ちゃん、なにしてたの？」

「えっと、桜見てきた」

「どこで？」

「ひみつ。あぶないから」

「あぶないの？」

「うん、遠いし、子供はあぶないから」

「そうなんだ……。お兄ちゃんはだいじょうぶなの？」

「僕はもうすぐ中学生だからね」

「……そう。小学校に行っても、お兄ちゃんはいないんだよね……」

　里帆の弱々しい声を聞き、僕は立ちどまる。

「……小学校にはいないけど、家にはいるし。僕はおくびょうで、強くないから、お父さんとお母さんが怒っていても、里帆を守ることができなくて、あまり役には立たないけど、里帆のことが大好きって気持ちはあるから……。って、なに言ってるんだろ。えっと……」

　急に、恥ずかしくなり、うつむいた僕を見て、里帆が楽しそうに笑った。

「わたしも大好きだよ。ありがとう」

　僕たちは、桜をながめたり、小声で話しながら家に帰った。