僕が見えるんですね

深夜に男は語る

　最近俺はよく真夜中に家の周りを散歩している。二時とか三時とか、そのくらいの時間帯だと人っ子一人いなくて、通学や通勤で賑わってた日中の道とは別の世界みたいに見える。

　深夜徘徊って意外と人気らしいけど、俺の家の周りじゃする人は自分以外ほぼいない。不審者が出るとか、幽霊に声をかけられるとか、そういう噂があるから。

　その日も俺は常のようにあてどもなく夜の住宅街を闊歩していた。そしたら危なげな足取りでリーマンぽいおじさんが前から歩いてきた。あんなに見事な千鳥足は初めて見たな。

　それで俺はその人に近づいて、足をとめて顔をじっと見つめた。

「なんですか？」ってめちゃめちゃ不審者を見る目をされたから、言ったわけ。

「僕が見えるんですね」

　って。そしたらそのおじさん、赤ら顔を部分的に青ざめさせた変なマーブル状の顔色になって、脚をもつれさせながら逃げていっちゃった。

　人が悪いとは思うけど、面白すぎて。大笑いしそうになるのをこらえるのが大変だったよ。そうそう、不審者とか幽霊って俺のことだから、実は。

　気が済んだからそこで切り上げて家に帰ろうとしたんだけど、また人影を見つけてさ。一夜のうちに複数の人に出会（でくわ）すなんて珍しいなあなんて思いながら近寄っていって、驚いたね。どう上に見積もっても中学生くらいの男の子だったから。

　声をかける前に、その子に何て言われたと思う？

「僕が見えるんですね」

　そう言われたんだ。

　ゾッとしたよ。ああやってしまった、本物を引き当てちまった、って後悔した。やっぱりこんな悪戯（いたずら）はすべきじゃないって思い知ったね。その後の記憶が全然ないから、よっぽど怖かったんだと思う。

　……え、それから？　今俺がこんな話をしてるんだから無事で、特に影響もなかったんだろ、って？

　まあ、それは別にどうでもいいじゃん。ここまで知ったあんたが何を聞いたところで、もうどうしようもないんだし。

　ね？