初めての家出

深夜に出会ったのは……

「ママのバカ！」

　わたしは夜の町に飛び出した。

　後ろは振り向かない。

「待ちなさい！」

　ママが必死に止める声は聞こえていたけれど。

　思えばあれが初めての家出だった。

　ううん。

　初めてで、最後の、わたしのわがまま。

　ママがずっと一人でがんばっていたことは分かっていた。

　だから、小学生のわたしも、まっくらな夜が怖くても、家で独りぼっちでも、我慢していた。

「おかえりなさい！」

　ママはいつも遅くに帰ってきたけど、わたしは眠い目をこすってでも必ずママを出迎えた。

「ただいま」

　ママはそれをすっごく喜んでくれる。

　わたしを抱きしめてくれる。

　だからわたしはママが大好き！

　パパがいなくても平気だった。

　さびしいと思うことあっても、ママは必ず帰ってきてくれる。

　パパは、わたしがずっと小さいときにお空に旅立ったんだって、ママはいつだったか、いってた。

　その意味がもう分かる年になっていたけど、それ以上パパのことを聞くとママは悲しい顔をしたから。わたしはパパのことはその一度きりしか聞いたことはない。

　おうちにはパパの写真はなかった。

　きっとママはパパのことが大好きだったんだ。大好きで、大好きで……。ママは泣き虫だから。知っているよ、夜、泣いているのは。声を掛けようとしたけど、どういったらいいか分からなくて。（わたしがいるよ）って、声にならない声をママの哀しい背中にかけただけだった。

　わたしは大丈夫！

　パパがいなくてもママがいるから、大丈夫！

　大好きなママの哀しい顔は見たくない。

　その夜はでも……。

　ママはいつまで経っても帰ってこなかった。

　時計の針はコチコチと進んでいく。

　もうすぐ短い針がてっぺんも過ぎる。

「今日は絶対、早くに帰るからね！」

　わたしの誕生日を一緒に祝ってくれるって。

　年に一度だけのケーキも、奮発するって。

　必ず。絶対。指切りげんまんって約束したのに。

　なのに……。

「わがままいわないで！」

　遅くに帰って来たママを、ついつい咎（とが）めるような、口を尖（とが）らせちゃったら、ママは……。

　わたし、わがままなんていったことないのに。

　ちゃんとお利口に待っていたのに。

　なんで？

　どうして？

　そんな怖い顔するの？

　わたし、わがままなの？

　今ならわかる。

　きっとママは大変だったんだって。

　仕事でトラブル、それで。

　わたしのことも気にしながら、でも……。

　急いで、それでも急いで、私の誕生日が過ぎる前に、精いっぱい。

　帰ってきたらでも、わたしは……。

　ごめんなさい。

　昼間は暖かい春の空気も、夜になればすっかり冷たい。

　知らない夜の町をさまようと頭は冷やされて、頭の中ではずっと「ごめんなさい」が繰り返されていた。なのに、恥ずかしいとか、怒られるかもとか、寂しいとか。もういっぱいいっぱいで。頭の中はごちゃごちゃになって、帰るに帰れなくなっていた。

　町をさまよって、どこを歩いているのかもう分からなくなっていた。

「ママ……」

　どこ？

「パパ……」

　なんでか、パパの、知らないはずの笑っている顔も浮かんだ。

「お嬢ちゃん？」

　ふいに声をかけられた。

　顔を上げたら、大人の男の人だった。

　怖い！

『いいですか、知らない人についていっちゃだめですよ？　知らない人に声をかけられたら、助けて！！　って、大きな声を出して、逃げること』

　先生がいってた。

「た……」

　声は出なかった。

　本当に怖いときって、声なんて出ない。

　でも、逃げた。足は動いた。

　走れた。

　後ろも見ず、走って、走って。

　ドンって、誰かにぶつかった。

　知らないどこかの公園の中だった。

「どうしたのかな？」

　私はもう、泣きじゃくるばかりで。

　逃げることも出来なくて。

「困ったなあ……」

　さっきの人とは違う。

　優しい声。

　街灯から外れていて、男の人のお顔は陰になって見えなかったけれど。

　声が違った、さっきの人とは。

　今でもなんで？　って、思うときがある。あの人はダメで、なんでこの人は大丈夫と思ったのか。声が、やっぱり違ったんだと思う。それしか思い当たらない。

　その声に安心……、したのかな？

　優しくて、あったかくて。なんだかふわっと包まれたような。

　わたしはもう感情が抑えられなくなっていた。

　大きな、おおきな声で泣くばかりだった。

　夜の公園によくく響いていたなあ、泣き声。何故かそんなことも思い出される。怖かったよりも恥ずかしかったって。

「おじさん、夜の散歩をしていたんだけど、お嬢ちゃんも……、って、わけないよね？」

　きょろきょろと、たぶん、子どもが一人なんておかしい、ママでも一緒にいるんだろうと捜しているんだという気配はした。

　迷子だと思われたかな。

　それとも、家出ってわかったかな。

　おじさんはしゃがんで、わたしに目線を合わせてくれている。

　わたしはまだ泣き止めない。

　おじさんの顔は見られなかった。だって、恥ずかしくて。

「おじさんとお話ししようか」

　そっとベンチに誘われた。

　くちゃくちゃのハンカチを取り出して、それで私の涙を拭いてくれた。

　なんだか安心する。そのハンカチの匂いが、なんだか。

　おじさんは黙って、そばについていてくれた。

　わたしの話を聞いてくれた。

　わたしの頭を優しくなでながら。

　何を話したのか、思い出せない。

　きっと寂しかったんだって。

　怖かったんだって。

　がんばっていたんだって。

　泣きじゃくりながらも訴えていたんだと思う。

　知らない男の人なのに。

　おじさんはやわらかく、うんうんって、うなずいてくれていた。

　あたたかい。

　心がぽかぽかする。

「じゃあ、おじさんがついていってあげよう。一緒に、ママにごめんなさいしようね」

　どれほど経ったか、わたしはおじさんに手を握られて歩き出した。

　しゃくりあげて、まだ涙は止まらなくて。

　ずっとうつむいていたけれど。

　おじさんの手は大きくて、やっぱりあたたかかった。

　お父さんがいたら、きっとこんな感じだったのかな？

　このおじさんがお父さんだったらいいな。

「春奈！」

　家の前で、お母さんに抱きしめられた。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい！　ごめん……、なさい……」

「いいのよ、いいの！　私が悪かったんだから。春奈は何も悪くない。良かった、無事で、本当に良かった」

「うん、うん……」

　私はまた泣くだけ。

　そんな私を抱きしめながら、お母さんは顔を上げた。

　おじさんにお礼をするため。泣き顔のままで。

「娘を、ありがとうございました。本当に……、本当に……」

　いや、ぼくこそ、ごめん……

「え！？」

　ママが驚いた声を出した。

　私はそれにびっくりして、顔を上げた。

　初めておじさんの顔が見えた。でも……。

「ママ……？」

　ママは必死におじさんを捜している。

　おじさん、もう行っちゃったの？

　お礼、わたしからもいいたかったのに。

「そのハンカチ……！」

　おじさんに返しそびれた、おじさんのハンカチ。

　ママはそれを見ると、受け取ると、わたし以上にわんわん泣いていた。

「さあ、パパにも春奈が10歳になったこと、ありがとうって、いおうね」

　ママは一枚の写真を箪笥の奥から取り出した。

　笑っている男の人の写真。ママと一緒に。幸せそうな、二人とも。

　お父さん？

　おじさんと同じ顔だった。