薬草の香りに包まれて

思考は止めどなく回るばかりだけれど

　目の前で、薬草やすり鉢、症例を記した診療記録が卓上を埋めている。雑多極まる様相を呈した作業台に細長い指が伸び、並んだ小瓶の中から背の低いものを拾い上げた。

　硝子越しに揺れるのは、春の花びらから抽出した朱の液。爪に差した控えめな桃色とは逆の、落ち着いた深い色。

　それを見れば、つと、脳裏に蘇る顔がある。

「まったく、何を考えているのかしら」

　答える者がいない部屋の中、答えを言いそうもない男性（ひと）に向かって呼びかける。

　季節性の流行り病はどんどん患者を増やしている。これまでの薬湯では不十分だった。急いで治療薬を作らねばならない。それも新しい薬を。温度と速度を見極めてうまく完成させられるかどうか。

　そんな状況だというのに、気持ちが掻き乱されて胸がざわつく。

　忙しくしていてしばらく会っていない、とふと気づくと、何の前触れもなくふらっとやって来る。いや、前触れが無いと言えば語弊があるか。公務で訪問のある旨は上から伝え聞く。しかし私邸（ここ）に来るのはいつも突然だ。

　とはいえ、来たからといって何をするでも無い。特に重要な話もせず、同じ空間にいるだけだ。

　小瓶を開けると甘い蜜の香りが立ち昇る。傍らに置いたすり鉢を引き寄せ、別の瓶を取って中から乾燥させた木の芽を鉢にあけた。

　——行ったり来たりだけで体力も消耗するでしょうに。

　それでも寄るのは、特別扱いなのか、それとも馴染みの家だからか。人も振り返る容姿とこの上ない身分を持つ身で、女に困るなんてことは皆無だろう。むしろ王都の方が華やかな遊びには溢れていように。

　目をきらめかせる女性なら他にいくらでも……

　——まあ、似合わないわね。

　父王亡き後、いやその前から、考えるのは国のことばかり。

　休んでいるところなど見たことがあっただろうか。距離の離れたこの地へ移動し、義務を果たして帰るだけでも身体を酷使するはずだ。

　無理をしていないか、大丈夫かと問うても、柔らかな微笑が返ってくるだけ。

　すり鉢の中で、木の芽はもう褐色を帯びた砂状になっていた。今期の病は、既存の薬で鈍痛が治らず手を焼いていたところだ。調合の具合も測れない状況で、この台に散乱した材料も行き場を無くしていたが。

　鋲で留めた紙を壁から取り外す。上から順に患者の年齢や性別、身体的特徴に基礎疾患、そして日時と投薬の種類、病状の進行状態を改めて確認していく。

　この街では不足していた王都の症例だ。間違いのない薬剤配合率の決定打になる。

　褐色の砂に朱色の液を一滴、二滴……今期出ている病状なら三滴は要るだろう。水分を含んで砂が崩れる。窪んだところへ擦りこぎを当てて手首を回せば、静けさの満ちた部屋の空気に規則的な微動が生まれていく。

　——顔が見られたから、それでいい。

　いまと同じように小さな作業音ばかりのこの狭い空間内で、少なく交わした言葉の中にあったひとこと。

　その辺りにいる女官ならば一発で熱に浮かされてしまいそうな表情（かお）と口ぶりでそんなことを言ってしまっていいのかしらと、どうしても思わずにはいられない。

　本心なのか、駆け引きなのか、試されているのか。

　——いえ。何も考えてないわね、きっと。

　砂が重さを増した。ここで速度を緩めると薬同士の反応がうまくいかない。手に力を加え、薬剤を底に押し当てるように潰し続ける。

　どうせ十中八九、天然なのだろう。あれこれ考えあぐねるだけ無駄な気苦労だ。

　甘い蜜を含んだ液と香ばしい木の芽が一体になり、なんとも言えない芳香が鼻腔を通って喉に抜ける。掬い上げれば、ぽとりと小さな音を立てて落ちた。

　この薬なら子供でも難なく飲めるだろう。

　いい色に混ざり合った一滴がすり鉢の冷たい表面に冷やされる。まるで飴のように美しく透明に固まった一粒を見たら、自ずから口元に笑みが浮かび、安堵のため息が溢れた。

「あ……ら？」

　自分の嘆息に我に返ってみれば、心配していたはずの新薬がいつの間にか目の前にある。

　燭台の灯火を受け、薬粒の面は深い蘇芳に艶めいていた。

　——もう……こちらの心配もよそに。

　不思議なものだ。頭の中ではもつれにもつれた感情が出口なく渦巻いているのに、そんな時に限って手作業の方は着実に進んでいく。止まらない思考に沈んで黙々と手を動かしていたら、混乱状態に見えた机上の物が知らぬ間に秩序を得て、然るべき姿になっていた。

　まあでも、何かが成る時とはそういうものかもしれない。

　——きっとこれは、恋とは違うわ。

　ときめきとか、嫉妬とか、昂る想いとか、巷に溢れた恋物語とは程遠い。自分が相手にとって何者なのかもよく分からない。

　擦りこぎを置き、すぐそばによけた紙の上で、症例記録とは別の手記で短く書かれた几帳面な文字をなぞった。

　——頼んだ。

　あの人間が何に代えても救おうとする民を、託された部分がある。　

　髪留めを外して灰青の髪をほどくと、自分の緊張もすっとほぐれた。

　——それで十分だわ。

　相変わらず掴めないが、分からないようで分かる気もする。ないまぜな気持ちでもいい。確かな信はそこにあるのだから。

　——それ以外も、機が来れば分かるでしょう。

　それよりもいまは、仕上がったばかりの小さな粒が、新たな救いの種となりますように。

　そして願わくばここが、あの人のわずかな羽休めの場所になっているのなら。

　女性は真新しい空瓶をそっと開け、傷一つない透明な壁面に、煌めく粒を滑らせる。

　瓶に映った自分の翡翠の瞳とは対照的な、強い蘇芳の色を、記憶の中の瞳と重ねた。

——完