猫と異臭とぬいぐるみ

【注】実話です。

　これは弟が小学生だった頃の話です。

　今でこそマイルドヤンキーな弟ですが、当時はぬいぐるみを抱いて寝ていました。

　愛用のぬいぐるみは緑色のステゴザウルス。

　ふわふわもこもこで、子犬くらいのサイズでした。

　年の離れた兄としては、ベッドの枕元に恐竜を見かけるたび、「何故、男がぬいぐるみ？」と思ったものですが、人に迷惑をかけるでなし。たまにからかう程度で、気にしませんでした。

「なあ、オレのぬいぐるみ知らん？」

　弟に尋ねられたのは、とある日のことです。

　私は母が夕食の支度をするのを手伝いながら、猫の番をしていました。

　当時の飼い猫は色白でしたが、野良猫上がりで根っからのハンターでした。

　ネズミやゴキブリに飽き足らず、夕餉（ゆうげ）のおかずまで狙うので、見張りが必要だったのです。

「いや、知らんで」

「おかしいなあ。どこ行ったんやろ」

「それは知らんけど。おまえの部屋、最近くさない？」

「くさいなあ」

　弟の部屋に感じる、かすかな異臭のことです。

「なんでやろな？」

　弟にも心当たりがないようでした。

　実際、部屋は片付いており、二人して首をかしげていたのです。

　その数日後。

　かつてない絶叫が、家中を震わせました。

　駆け付けた私が見たのは、半狂乱の弟の姿でした。

　弟のベッドには、行方不明だったぬいぐるみ。

　緑一色のはずが、何故か水玉模様になっています。

　後に聞いたところ、ぬいぐるみは壁とベッドの隙間に落ちていたそうです。

　弟はそれを拾い上げ、模様を奇妙に思いながらも抱きしめた。

　でも、それは、水玉ではありませんでした。

　もこもこしたぬいぐるみに潜り込んだ、無数の蛆（うじ）の巣穴だったのです。

　弟のベッドの下からは、スズメの腐乱死体が見つかりました。

　猫が捕まえ、放置したのです。それに蛆がわき、ふわふわの寝床を見つけた。

　ぬいぐるみは焼かれ、弟はベッドがトラウマになりました。

　怖気（おぞけ）とともに語り継がれる、我が家の恐怖譚です。