あなたのための本、あります KAC20232【ぬいぐるみ】

本は薬のようなもの

「…俺のため？」

「ええ。ここはそういう本屋です」

　春の風がおぼろ雲を運ぶ。薄い雲が太陽にかかろうとする瞬間、店主の銀縁眼鏡がきらりと光った。

「シミ、コーヒーを二つ頼むよ」

　トラックの運転席に声をかけると、窓からにょきっと白い小さな拳が突き出て親指を立て、引っ込んだ。すぐにカリカリと豆を挽く音が小さく聞こえはじめる。

「もうじきお昼ですし、コーヒーでもいかがです？ いえ、どうせ私のを淹れるついでですから、サービスです」

　薄青いレンズの向こうで微笑む目に魅入られたかのように、スーツ姿の男はぎこちない動きで腰掛けた。

「豆は私がブレンドしたものだけですが、砂糖やミルクはいくつか用意してます」

「あ、いや、俺はブラックで」

「嬉しいですねえ。やはりコーヒーそのものを味わうにはそれが一番です」

　胸ポケットからメモ帳を出して開き、銀色の万年筆のキャップを外す。

「さてと、あなたに合う本は……」

「待ってください。俺、普段はあまり本を読まなくて」

　小さな、掠れそうな声。男は今にも席を立って帰りたそうな様子だけれど、何故か動こうとはしない。

「そうですか。いや、無理にとは申しませんよ。ただ、今のあなたには本が必要な気がしたもので」

　あからさまにぎくりとして、男は身を引いた。元から芳（かんば）しくなかった顔色が更に褪せていく。

「そ……それはどういう意味で……」

「そのままの意味です。本は心の薬のようなもの。人生に必要なものがたくさん詰まっています。様々な知識や言葉、物語、感動、教訓、思想、喜怒哀楽、そして……恐れ」

　話しながらも店主はサラサラとペンを走らせ、何事か書きつけている。

「……それは？」

「まぁ、言うなれば処方箋でしょうか」

　万年筆のキャップをしてメモを破り、立ち上がって運転席の窓へ。

「シミ、これを頼むよ」

「おう。こっちはできた」

　メモと引き換えにコーヒーの載ったトレイを受け取り、微笑みを深くする。

「うん、いい香りだ。飲みながら本が揃うのを待ちましょう。それほど時間はかかりません。さぁ、どうぞ」

　　　☕︎

『初心者さんも簡単！ ぬいぐるみづくり』

『レザーを究める 〜皮から革へ〜　図解・写真入り』

　困惑顔で首を捻りながら、男は一冊ずつ手に取ってタイトルを確認していく。

『動物剥製の作り方』

『世界の刑罰と拷問 剥皮編』

　手が止まり、唇が震えだす。

『刑務所暮らしのリアル』

『実録・凶悪犯罪ファイル』

　本を放り出し、コーヒーテーブルに両手をついた。全身がガタガタと震えている。

「古本も混じってますから、全冊ですと２万６千円になります」

「なんで……なんで、俺にこんな本を？！」

「え。必要かな〜と思いまして。なんとなくわかるんですよね。見えるっていうか……」

「見える？！ 見えるって、何が！！ 何を見たんだ？！」

「えっと、だからその、本のタイトル」

　男は大きく息を吐き、ぶるぶる震える手で懐から財布を取り出した。ありったけの札を抜き取りテーブルに置くと、綺麗に揃えられた爪がカタカタと音を立てた。

「ぜんぶ………全部買う。釣りはいらない。だから、俺がここで本を買ったことは誰にも言わないでくれ」

「えっ。でもこれ、多すぎます。こんなにいただくわけには」

「いいから！ その代わり、頼む」

「……承知しました。一切他言は致しません」

　札を受け取った店主が二つのマグカップを片付ける横で、男は乱雑に本を束ねる。焦っているのか、何度も本を取り落とす。

「コーヒー、楽しんでいただけましたか？」

　店主の声に答えることなく、本を抱えた男は転がるように駆け出した。まるで逃げ去るように。

「……なんだ？ あいつ。それにあの謎のラインナップ」

　運転席から降りてきたシミが、空になったカップとトレイを受け取った。

「さあ。人間のぬいぐるみでも作るんじゃないですかね」

「ゲッ！ やべえな……」

「じゃあ、私たちもずらかるとしますか」

「ずらかる、って」

「払いすぎたお金を取り戻しに来るかもしれない」

「いくら貰ったんだよ」

「６万２千円」

「アコギな商売してんな！」

「失敬な。こんなラッキー、滅多にありませんよ」

「前にもあったんじゃねえか……」

　白いパラソルとテーブルを分解し、折りたたんだチェアをトラックに詰め込んで、大急ぎで車に乗り込む。店主は運転席へ、シミは助手席へ。

「シミは古い言葉をよく知ってますね。阿漕（アコギ）とか、普通の若い子は知りませんよ」

「本で読んだ」

「なるほど。さすが、本の虫です」

「『上手いこと言ったった』みたいな顔してんじゃねえよ」

　車が走りだすと、シミは後ろをちらりと振り返った。

「なあ、てんちょ。通報とかしなくていいのか？」

「通報？ しませんよ」

「だってあいつ、人間を使ってぬいぐるみ作るつもりなんだろ？」

「どうでしょう。刑務所暮らしの本もありましたから、まだ迷ってるのかもしれません。それにしても、剥製や着ぐるみじゃなくて『ぬいぐるみ』ってとこがエモいですよね。やっぱ動かせるのがいいのかな」

「お前……ヤバいやつだな。知ってたけど」

「だって通報なんて無理ですよ。欲しい本のタイトルが見えただけなんですから」

「ヤバいのはそこじゃなくてさぁ…」

　諦めたようにシートに沈み込むシミと鼻歌混じりの店主を乗せて、空色のトラックはひた走る。

　気の向くままに、次の街へ。

　荷台いっぱいに本を積んで。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

小烏つむぎ さまが、まるでこのお話の前話みたいな作品を書いてくださいました！

後半から一気に……いやいや、ナイショにしておきましょう。ぜひ読んでみてください。面白いですよ。

「ぬいぐるみ」https://kakuyomu.jp/works/16817330653943999894