古ぼけたトラックの扉を開けると、両面にぎっしりと並ぶ本、本、本…… 階段を登って足を踏み入れれば、紙やインク、文字と意味、祈りや願いの匂いに包まれる。試しに一冊の本を手に取るけれ…

　てんちょのやつ、「今日はいい客が来る予感」なんて言ってたけど、ほんとかよ……イヤイヤ、あんな胡散臭いヒョロキザ眼鏡野郎の言うことなんか…… 　あ、客が座った。本、売れるか？！ …

「なんだ？ やけにご機嫌だな、てんちょ」 「ふっふっふ。わかります？ 昨日、臨時収入があったじゃないですか」 「臨時収入？ ああ、ぬいぐるみ男の『口止め料』のことか」 「そうそう…

　夜中にふと目を覚ましたシミは、目を擦りながら周りを見渡した。運転席の時計は１１時を過ぎている。 「……てんちょ？」 　助手席の窓を開けて身を乗り出し、外を見回してみるけれど…

　移動式本屋さん、今日は大型商業施設の脇で営業中。本を満載した空色トラックの前にガーデンチェアを出し、店主は白いパラソルの下でのんびり本を読みながらコーヒーを嗜む。 　おや、助手…

　……暇だな。てんちょ、早く帰ってこないかな。っていうか、移動するたびにその土地のコーヒー豆屋さん回るのがそんなに楽しいか？ コーヒーの味なんて、たいした違いないじゃん。あ？ な…

　空色トラック、今日は本の仕入れのために店主の家に立ち寄り中。 　発注しておいた本を積み込み、荷台の本を入れ替えて……次の旅への準備は万端。今夜は車を降りてゆっくり休むとしましょ…