本を燃やす、本屋を燃やす、大切なものを燃やす

本を燃やす、本屋を燃やす、大切なものを燃やす

　辛いことがあったとき、心が押しつぶされそうになったとき、僕は自分の大好きなもの、大切なものを壊す。

　あるときは親からもらった誕生日プレゼントだったり、あるときは子供の頃に必死になってクリアしたゲームだったり、またあるときは大切に育てていた朝顔の苗だったり……。

　そうして、ただでさえ限界だった心は容易く壊れる。どうしてこんなことをしてしまったのだろうという後悔と共に、泣きながら顔が笑い出す。

　大切なものが壊れたから哀しいんじゃない。

　哀しいから、それは真に大切なものだったのだ。

　僕の心は、僕の嫌いな『何か』にではなく、本当に大切な〝もの〟によって壊されたのだ。ザマァミロ。僕の心を貴様らなんかに渡してなるものか。

　壊れてからしばらくすると、涙は涸れ、歪な笑いもナリを潜める。壊れたものは当然戻ってこないけど、壊れた心はまるで粘土のように元へと戻る。

　こねこね。こねこね。

　壊れた心をこねる。形を整えて、色を塗って、端からは元通りになったように見える。中身はスカスカだけど、そのうち別の〝もの〟で埋まっていく。

　　　◇◆◇◆◇◆

　本が好きだ。物語に触れるのが大好きだ。人に自身を持って薦められるような本もいくつもあって、それらは僕の大切なものだ。

　僕は1冊の本に火を点ける。

　燃えていく。僕の大切なものが燃えていく。

　この本はページがすり切れるほど読んだ。思い返せば文章を詳細に思い出せる。でも、僕はもうこの物語を開くこともなければ思い出すこともしない。

　燃やすというのはそういうことだ。

　喪うというのはそういうことだ。

　　　◇◆◇◆◇◆

　燃えている。僕の大切なものが燃えている。

　子供の頃から通っていた本屋だ。それが燃えている。

　火は収まる気配もなく、僕は次第に後悔に囚われる。すぐに哀しみに明け暮れる。

　喪ったものは大切なものだったのだ。

　本当に本当に大切なものだったのだ。

　翌日、僕は花を手向けた。