新本屋

新本屋

　近所に新しく本屋が出来たらしい。

　古本屋ならぬ新本屋。なんだろう、新書ばかり取り揃えてるとかそんな感じなのかな。

　店内に入ってみると「書きたてほやほや！」やら「24時間以内に配送されました」といった場違いなポップアップが飾られている。

　人の入り方はまちまち。オープン直後にしてはちょっと寂しいかもしれない。

　ぐるりと店内を回ってみたが、取り揃えも普通。なんだ。単なる客寄せの誇張だったのか。

「うちの新本はいかがですか？」

　びっくりして振り返ると、厚いマスクをした神経質そうなおじさんがいた。名札に「店長」と書いてある。

　いかが……と言われても、普通としか答えられない。

「ワタクシ共は徹底的な品質管理に心血を注いでおりまして、お客様に安心な本をご提供すべく日々研鑽を――」

　うっとりした表情で何やら妙なことを口走る店長だったが「店長！　至急3番フロアに移動願います」という連絡を受けて、人目を気にせず全力疾走。

　一分後、私の方が先に現場に到着していた。店長が走った先が逆方向だったからである。

　制服を着た学生が立ち読みをしているだけで、特に変わったことはないのだが……

　学生が本を置いて、店の外に出ようとしたその時、おじさんの甲高い叫び声がした。

「なにやってんのお客さんんんんん！？」

　唖然とした様子の学生。何のことだか分からない。私もそう思う。

「これ、手に取ったよね？」

　先ほど取っていた本を見せつけてくる店長。

　きょとんとするばかりの学生に、店長は顔を真っ赤にしてこう言った。

「指紋が付いたら！　中古に！　なっちゃうでしょおおおお！？」

　そういう店長は宇宙服を思わせる分厚い手袋をしていて、痕跡一つ残してやらんという気概を感じる。

　その後、説教は十分間続いた。

「これ、買わないんですね？」

　学生がこくりと頷くと、店長ははあ、と息をついてから、若い店員に「これ、古本屋に出しといて」と伝えた。