Ｑ．あなたが文芸部に入部した理由は？

Ａ．あの子が、文芸部に所属していたから

　本屋で初めて小説を購入したのは、小学五年生のときだった。

　クラスメイトの友達が、教室で本を読み始めたことがきっかけだった。声を掛けるのが憚（はばか）られるほどに集中している横顔を、私はちょっと面白くない気持ちで眺（なが）めていたと思う。友達を本に取られた気がしたのかもしれない。昼休みが終わる頃、やっと本から顔を上げた友達は、弾（はじ）けるような笑顔で言った。

「この小説、すごく面白いんだよ！」

　見せられた小説は、はやみねかおる先生の『消える総生島（そうせいじま）　名探偵夢水清志郎（ゆめみずきよしろう）事件ノート』だった。三つ子の女子中学生である亜衣（あい）、真衣（まい）、美衣（みい）が、隣人の名探偵である男――教授（きょうじゅ）と共に、さまざまな事件に巻き込まれ、複雑怪奇（かいき）な謎の数々と向き合っていく、講談社青い鳥文庫から出版されているミステリー小説の三作目だ。

　この物語との邂逅（かいこう）が、運命の出会いだったことを知ったのは、数日後の夜だった。友達の薦（すす）めで小学校の図書室に寄った私は、はやみねかおる先生の『名探偵夢水清志郎（ゆめみずきよしろう）事件ノート』シリーズの一作目である『そして五人がいなくなる』を借りていた。そして、友達が夢中になった気持ちを理解して、瞬（またた）く間に物語の虜（とりこ）になった。

　読んだ当時は年上だった主人公・亜衣（あい）の可愛（かわい）さ、生活力はゼロなのに高い推理力を誇（ほこ）る教授の格好良さ、鮮やかに解き明かされていく謎と真実――最後の一ページを読み終えたとき、世界が燦然（さんぜん）と輝いて見えた気がした。小説って、とてもすごい。本の素晴らしさを教えてくれた友達、ありがとう。いつか私も、自分が夢中になれる物語を書いてみたい。そんな目標が芽生（めば）えたのは、たぶんこのときだったと思う。

　翌日、図書室に次の本を借りに行ったけれど、あいにく全て貸出中だった。友達と私以外にも、あのシリーズの面白さを知っている子どもが大勢いることを、スカスカの本棚が教えてくれた。本が返却される日まで待てなかった私は、本屋で初めて漫画以外の本を買うために、青い鳥文庫の代名詞（だいめいし）のような水色の表紙が目を引くコーナーを、ドキドキしながら真っ直ぐ目指した。

　そのとき買った本は、シリーズ二作目の『亡霊（ゴースト）は夜歩く』で、亜衣（あい）の学園生活が描かれている。亜衣のボーイフレンド・麗一（れいいち）の活躍も楽しい一冊を、私は何度も熟読（じゅくどく）して、中学生になった暁（あかつき）には、文芸部に入ると決めていた。

　しかし、ここで誤算（ごさん）があった。私が進学した中学校に、文芸部は存在しなかった。新たな部を立ち上げる勇気も根性（こんじょう）もなかったので、亜衣（あい）のような文芸部員になる夢は、高校へと持ち越された。代わりに、二度目の運命の出会いが訪れた。

　中学一年生のときに、私はクラスメイトから強く薦（すす）められて、ライトノベルを数冊まとめて借りることになった。

「ちょっと怖いけど、すごく面白いから読んでみて！」

　結論から言うと、ちょっとどころではないくらいに怖かった。電撃文庫から刊行されていた甲田学人（こうだがくと）先生の『Missing』シリーズは、全１３巻という不吉な数字で完結しているホラー・現代ファンタジー小説で、主人公の高校二年生・近藤武巳（こんどうたけみ）の平凡な日々を、日常と隣り合わせの非日常という〝怪異〟が、問答無用（もんどうむよう）で壊していく。

　あまりの容赦（ようしゃ）のなさに慄（おのの）いた私は、深呼吸したり、堪（たま）らず本をいったん閉じたり、果ては登場人物が負傷するたびに「ひええ」とか「痛い、痛い！」とか「ああああ」などと騒がしく呻（うめ）きながら読むという、未知の体験をすることになった。また、語彙（ごい）の豊富さにも度肝（どぎも）を抜かれた。私が「戦慄（せんりつ）」という言葉と初めて出会ったのは、『Missing』シリーズの２巻だったと記憶している。小説は、読み手に新しい言葉を教えてくれるということを、私は甲田学人（こうだがくと）先生の著書から学んだ。

『Missing』は、群像劇（ぐんぞうげき）としても魅力的で、ページを捲る手が止まらなかった。あっという間にシリーズの９巻まで読み終えた私は、友達に続きの巻を借りる日まで待てなくて、本の楽しさを知ったときの再現のように、放課後に本屋へ急いでいた。レジで会計を済ませて、自分の物になった本を抱いて帰る時間が、とても幸せだったことを覚えている。

　そして、この『Missing』に出てくる武巳（たけみ）たちもまた、『名探偵夢水清志郎（ゆめみずきよしろう）事件ノート』の亜衣（あい）のように、文芸部に所属しているのだ。

　大好きになった彼女と、彼らと、同じ部活に入りたい。一回（ひとまわ）り強くなった憧れを胸に、高校生になった私は、晴れて文芸部に入部した。

　しかし、またしても誤算（ごさん）があって――その文芸部が、まさか文芸部とは名ばかりの漫画研究部であり、小説を書こうとしている人間が、新入部員の私一人だけだったなんて、あのときの私には知る由（よし）もないのだった。

　ともあれ、長編小説を部誌で連載したり、仲間と一緒に絵も描いたり……楽しい文芸部ライフを満喫（まんきつ）した私は、あれからも本屋に行くたびに、憧憬（しょうけい）の気持ちを教えてくれた人たちのことを、懐かしい気持ちで振り返る。

　本屋のお客さんの中には、心に決めた一冊を求めて、小学生と中学生だった頃の私のように、わくわくしながら来店した人がいるかもしれない。

　本屋は、たくさんの人たちの夢と憧れが交差する、とても素敵な場所だと思う。