匂いの記憶 (春の匂い）

第1話 春の匂い

「では以上です」と引っ越し屋さんは、あたしに頭を下げた。

「ご苦労様です。よろしくお願いします」

荷物の送り先は実家だから、別に慌てる必要はない。

引っ越しと言っても単身パックだから、なんと軽トラで済んだ。

あたしは大家さんの呼び鈴を押した。

大家さんの奥さんが出てきた。

うちの母と同い年だ。

「終わったの？」

「はい。四年間ありがとうございました」とあたしは頭を下げる。

「寂しくなるわね。手紙ちょうだいね」

「もちろんです。東京に来ることがあったら顔出しますね」

「楽しみにしているわ」

「あと最後、ありがとうございました。ちょっと延長してもらって。三月だと引っ越し屋さんが高くて」

「うんうん、こちらこそ。次の人が二ヶ月遅れるから、逆に助かったわよ」

「いえ」

「もう行く？」

「もう少し、最後の荷物をバッグに詰めたら」

「そう」

「最後にもう一度顔を出します」

「ええ」

あたしはこの春大学を卒業した。

すでに四月だ。

本来は新しい人が入る時期なので、あたしはここを引き払っているはずだった。

でも卒業したと言っても、別にどこかに就職したと言うことではないので、別に急がない。あたしの次に入る人は事情があって二ヶ月入居が遅れるので、実家に帰るだけなら、もう少し居ないかと大家さんに言われた。

家賃は半額で良いと言われた。

引っ越し屋さんも繁忙期なので、料金が倍以上になる。

家賃半額ならその方が得になる。

だからあたしは卒業して、他の部屋に新しい人が入っても居座った。

おかげで完全フリーの状態で、東京見物が出来た。

おそらく今部屋に戻るのが最後だ。

後は荷物を持って出て行く。

あたしは、何もなくなった部屋に寝そべって、天井を見つめた。

部屋に残っているのは、大きなショルダーバック一つ。

開け放たれた窓から、暖かな風が入って来た。

一枚の桜の花びらとともに入って来た風を、あたしは春の匂いだと思った。

この匂いは嗅いだことがあるはずなのに、四年間嗅いでいたはずなのに。

あたしは四年前、初めて東京に出てきた時を思い出す。

なぜ今なんだ。

四年前、初めてこの部屋で一人で寝たとき、天井の模様が何だか恐かった。

前日まで、入学式や手続きで母がいたが、その日の朝帰って行った。

一人暮らしが初めてで、生まれて初めて一人の家で寝た。

天井は木の木目が見えるような、板張りだった。

波のような模様は動いて見えて、節は何かの目のようだった。

ここで暮らして行くのかと思って、急に寂しくなった。

でもそれ以上に期待が大きかった。

四年前の春、あたしは大学に入るために上京してこの部屋に住んだ。

親に迷惑を掛けたくなということで、家賃の一番安い部屋を借りた。

とはいえ、十八の小娘である。父と母はあたしには隠していたけれど、相当心配したようだった。

そして見つけたのがこの部屋だ。

オンボロアパートだけれど、大家さんの家の敷地に建っていて、大家さんの玄関の横を通る形で部屋に入る。

そのせいで大家さんの監視の目が行き届いている。

それを売りにしているようで、これほどオンボロでセキュリティーなど、なきがごとしなのに、女の子ばかり住んでいる。

何かあれば親に連絡が行くという迷惑なシステムが、娘を思う親からすると、これほどありがたいことはないらしく、みんな親からの強制で住んで居るらしい。

四年前、東京で一人暮らしをはじめた。

冬の厳しいところからやってきたあたしにとっては、東京のポカポカした空気は、初めて嗅ぐ空気だったように思う。

春の香り。

これはどんな匂いと言われると分からない。

暖かい空気としか言いようがない。

きっと何かの植え込みや春に芽吹く、木々の香りの集合体なんだろうと思うけれど、家具のなくなった部屋で、開け放たれた窓から入ってくる空気を嗅ぎながら、四年前を思い出す。

期待に胸を膨らましてやって来た東京。

きっと輝かしい未来がここから開けると思っていた。

確かに楽しかったとは思う。

友達も出来た。

世間的な女子大生としての生活をして、四年間過ごした。

でも、実際の生活はどこでも同じ。

別に都心に出るのは、友達と遊びに行くときだけだし、バイトはしたけれど、近くのパン屋さんだし、サークル活動のほとんどは学校の部室。

だからあたしの生活は、学校とバイト先と、このアパートの三角形。たまに遊びで四角形になるだけ。じゃあ何がしたかったんだと言われれば、何も答えられない。

だから実家に帰る。

おそらく実家に帰れば、どこかでバイトくらいして、高校の同級生辺りか、親の紹介の誰かかと見合いでもして、結婚して、地元で暮らして行くだろう。

なら別に東京なんて出なくても。

そう東京に来たことは何にもならなかった。

あんなに行きたかった東京、でも何もなかった。

昨日まで、もう東京に未練なんてない、と思っていたのに、なぜ春の匂いを嗅いで、東京に行きたいという思いを思い出す。

そうだあんな気持ちだったと、四年間の生活に埋もれて忘れていた。

東京に来たいと思う気持ち。

あの思いを実現するために、あたしは東京に来たのに、何も残さず、実家に戻る。

それでいいのか。

あたしはショルダーを背負って、四年間住んだ部屋を出て鍵を掛けた。

もう二度とここには帰ってこない。

何だか変な感傷に浸っている自分がおかしかった。

そんな事、思いもしなかったのに。

大家さんに最後の挨拶をすると、あたしはブラブラ歩き出す。

辺りは春の風の中だ。

この家の生け垣、何だかとても綺麗。

この家変な形。

こんな所に桜、と言うかこの木、桜だったんだ。

この家、大きい庭でバーベキューが出来そう。いやカマドみたいのが見えるから、やっているんだ。

どうしてだろう四年間見向きもしなかった近所のこと、この最後の日にやたら発見がある。

小さな児童公園。

ここにも桜が咲き乱れて居る。

近くの保育園の子供たちが、先生に連れられて遊びに来ている。

あたしは、誰もいなベンチに座って、頭の上の桜を眺めた。

桜って綺麗だな、と自然と口にでる

あっ春の風だ。

風は見えないのに、桜の花びらの動きで、風が見える。

遊ぶ子供たちの声が心地良い。

のんびりとして、気持ちがいい。

こんな良いところに住んでいたのに、なんで気付かなかったんだろう。

もったいないことをした。

不思議だなとあたしは思った。

東京の最後の日に。

新宿や、渋谷、遊びに行ったところではなく、こんな何気ない近所の風景を一番懐かしく思うなんて。

春の匂いが、あたしの一番目にした、記憶を呼び起こしたからかな。

さあ帰ろう。

何もなさなかった東京、でもこんな何気ない風景と心地の良さ、それだけでも持って帰ろう。

東京に来て良かったと思えるように。