さよなら初恋観覧車

転輪(出口)

　※※※

　家族４人での空中散歩を終えた姪は、赤い頬をさらに真っ赤にして、「もう一度」と観覧車を指さした。もう帰ろうと言わんばかりの兄夫婦と可愛い姪の間で、おれは考える。そして兄にとびっきりの「おねだり」をした。

「ゴメン、もう一周だけ、いい？」

　そうして勝ち得た十分弱、二人きりのゴンドラの中で、澪は頬をゴンドラのガラスにくっつけてずっと外を見ていた。何が面白いのか、おれにはわからなかった。まだ十歳の女の子。

『みおね。大きくなったらねえ。はるくんとねえ。けっこんするの』

　おれは知ってる。それが叶わないことを。叔父と姪は結婚できない。そう決まってる。

「澪」

　おれは、必死に言葉を選んだ。

「おれは澪の魔法使いになりたい。ずっと、澪の特別がいい」

「……とくべつ？」

「でも、……澪の王子様にはなれないんだ。ごめん」

「……」

　観覧車のてっぺんで言えたのはそれだけだった。それっきり、おれは澪に何も言えなかった。澪も何も言わなかった。

　許してほしい。こんなダメなおれを許してほしい。君の特別でありたい。君の視界に映りたい。君がどんなひとと幸せになっても、君の心の隅に残っていたい。誰も知らない、おれしか知らない君の顔を誰にも見せたくない。本当は。

　だから、おれが君の魔法使いでいることを、許してほしい。

※※※

　あたしは涙をぬぐい、開かれた扉に手を掛ける。先に差し伸べられる手は取らない。赤い目で、暗い空を見上げる。乗り込んだ時とは違う冷たい風が吹いていた。

「帰ろうか、澪」

「うん」

　とぼとぼ歩きながら――イルミネーションなんか目に入らなくて、伝えられた言葉だけが目の前をくるくる回っていた。そしてあたしは途方にくれ、背後にそびえたつ巨大な観覧車を見上げた。巨大な輪が、ぎらぎら光りながらゆっくり回っていた。

　天は割れても擦れてもいない。その代わり雪が降ってくる。きっと空が摩れた欠片。

「……へんなの」

　彼はあたしをみた。まっすぐに見た。あたしは鼻をすすり、ため息みたいに長い息を吐いた。白い煙が、ふわっと舞った。

「あたしたち、同じ場所に戻ってきちゃったね、叔父さん」

　叔父さんは、何も言わなかった。ただポケットに手を突っ込んだ。

「ノンアル、飲んでみたい」とあたしは言った。

　叔父さんは小さな声で「ああ」と応えた。

　あたしたちは歩き出す。

　きっともう二度と、あたしは叔父さんのことを「陽くん」とは呼ばない。