いやな臭い

いやな臭い

　強烈な悪臭に、優香（ゆうか）はまぶたを開くと、リビングの長椅子ソファーから身体を起こした。

　仕事に出かける夫の芳輔（ほうすけ）を見送ってから、二、三時間は経っていただろうか。先週から始まった悪阻（つわり）のせいで、今日もずっと横になっていた。少し動くだけでも億劫だった。

「なに？　この臭（にお）い……」

　眉をひそめ、お腹を守るように抱えていたクッションをそっと横に置く。

　フローリングの広いリビングの棚の上には、優香と芳輔の結婚式のフォトフレームや、お祝いにもらったペアの白いぬいぐるみが並んでいる。リバー・レースのカーテンから、午前中の柔らかな光が差しこんでいた。

　込み上げてくる吐き気と戦いながら、優香は立ち上がり、部屋に漂う異臭を追った。ソファーの背、テーブル、壁にと順番に手をそえ身体を支え、クローゼットの前に立つ。扉を開けると、臭いはさらに強くなった。

　──これだ。

　優香は自分の身体から離すように紐をつまみ、いやな臭いを放つ、小さな手提げの紙袋を取りだす。

　床に置いたはずみで横倒しになり、一度はがされ適当に包み直された包装紙と共に、四角い平たい箱が滑りでた。

　恐る恐る、その艶めいた黒い厚紙の箱の蓋をあける。中には黒革の男物の折りたたみ財布が入っていた。

　悪臭が粘り、皮膚に絡みついた。

　優香はここに引っ越してきた頃を思い出した。

「これは、なに？」

　苛立ちをふくんだ高い声で、優香は芳輔を呼んだ。

　リビングの端には、まだ開いていない段ボールがいくつか積まれていて、そこで荷物を出す作業をしていた芳輔が「なにが？」と、間抜けな返事をよこす。

「この財布よ」

　ダイニングテーブルの上には、小さな手提げの紙袋があり、優香がはがした包装紙と蓋のあいた厚紙の箱の中に、黒い財布があった。

「これ、会社の人から結婚祝いでもらったものだって、さっき言ってなかった？」

　首にタオルをかけ、のっそりと来てテーブルの上を見ると、芳輔は、さして興味がなさそうな様子で「うん。言ったね」と答えた。

「誰から、もらったものなの」

　芳輔は会社の後輩の女子社員の名前を言った。

　今年入社したばかりの新人だという。

「普通、結婚祝いにこういうの、贈る？」

「さあ？　常識ない子なのかもな」

「芳輔」探るような視線になり、優香は聞いた。「この財布……使う？」

「いや。趣味じゃないし。優香は？」

「は？　ガチガチのメンズものだよ？」

「だよな」芳輔は軽く笑い「じゃあ、誰か他の人にあげるか。優香のお兄さんとか」

　自分の関心のないことに対しどこまでも無神経な夫の態度に、腹を立てながら、内心、優香は安堵していた。

　そうして仕舞いこんで忘れていたのだ。

　黒革の折りたたみ財布を。

　今やその黒革の財布は強い毒気と悪臭を放ち、優香とそのお腹の子に、はっきりとした悪意を向けていた。

「ぐぅ」と呻き、優香はよろめきながら洗面所まで行き、吐いた。が、胃液以外、何も出てこない。

　優香は、洗面所に置いてあったシリコン製のバケツを引っつかみ、リビングへと戻った。

　財布を指でつまみ、バケツに放りこむ。

　見た目は艶のある美しい黒革だったが、ヌチャリとした不快な触感があった。

　浴室に入り、洗い場の蛇口の真下の床にバケツを置き、優香は蛇口から勢いよくお湯を出す。

　濡れるのも構わず膝をつき、手近にあった浴室掃除用ブラシを逆さにし、その柄で財布をバケツの底に、ちから一杯押さえつけた。

　ブルブルとした振動があり、微かな悲鳴が聞こえたが、優香は無言のまま、ブラシの樹脂製の柄で、浮き上がってこようとする〝それ〟をバケツの底に沈め続けた。

　ゴボリと泡が浮かぶ。

　臭いが散り、消えた。

　数日後、喪服で出かけた芳輔は夜に帰宅し、部屋着に着替えた後、ダイニングテーブルの椅子に腰をおろすと「大変だったよ」と、優香に愚痴をこぼした。発足したばかりのプロジェクトチームの一員である後輩の女性が急死したので、葬儀に参列してきたのだ。

「お風呂場で酔ったまま眠って、湯船で溺れたらしい。一緒に暮らしていたご両親が、自分たちが気づいてあげていたら、って大号泣でさ。見ている俺たちも辛かったよ」

「……そう。どんな人だったの」

「今どきの子って感じかな。よく用もないのに話しかけてくるから、面倒臭いタイプだったよ」芳輔は冷蔵庫をあけて振りかえった。「今日はなにか食べた？　このゼリーはどう？」

「うん。それなら口にできそう」

　芳輔から手渡され、優香は色鮮やかなフルーツゼリーの蓋をあけた。

「よかった」スプーンで透明な塊をすくい、呟く。

「あなたからはいやな臭いがしない」