藪の中／芥川龍之介

巫女の口を借りたる死霊の物語

　──盗人は妻を手ごめにすると、そこへ腰をおろしたまま、いろいろ妻を慰めだした。おれはもちろん口はきけない。体も杉の根に縛られている。が、おれはその間に、何度も妻へ眼くばせをした。この男の言うことを真に受けるな、何を言ってもうそと思え、──おれはそんな意味を伝えたいと思った。しかし妻は悄（しよう）然（ぜん）と笹の落ち葉にすわったなり、じっと膝（ひざ）へ目をやっている。それがどうも盗人の言葉に、聞き入っているように見えるではないか？　おれはねたましさに身もだえをした。が、盗人はそれからそれへと、巧妙に話を進めている。一度でも肌身を汚したとなれば、夫との仲も折り合うまい。そんな夫に連れ添っているより、自分の妻になる気はないか？　自分はいとしいと思えばこそ、大それた真似も働いたのだ、──盗人はとうとう大胆にも、そういう話さえ持ち出した。

　盗人にこう言われると、妻はうっとりと顔をもたげた。おれはまだあの時ほど、美しい妻を見たことがない。しかしその美しい妻は、現在縛られたおれを前に、なんと盗人に返事をしたか？　おれは中（ちゆう）有（う）に迷っていても、妻の返事を思い出すごとに、瞋（しん）恚（い）に燃えなかったためしはない。妻は確かにこう言った、──「ではどこへでもつれて行ってください」（長き沈黙）

　妻の罪はそれだけではない。それだけならばこの闇の中に、いまほどおれも苦しみはしまい。しかし妻は夢のように、盗人に手をとられながら、藪（やぶ）の外へ行こうとすると、たちまち顔色を失ったなり、杉の根のおれを指さした。「あの人を殺してください。わたしはあの人が生きていては、あなたといっしょにはいられません」──妻は気が狂ったように、何度もこう叫びたてた。「あの人を殺してください」──この言葉は嵐のように、今でも遠い闇の底へ、まっさかさまにおれを吹き落とそうとする。一度でもこのくらい憎むべき言葉が、人間の口を出たことがあろうか？　一度でもこのくらいのろわしい言葉が、人間の耳に触れたことがあろうか？　一度でもこのくらい、──（突然ほとばしるごとき嘲（ちよう）笑（しよう））その言葉を聞いた時は、盗人さえ色を失ってしまった。「あの人を殺してください」──妻はそう叫びながら、盗人の腕にすがっている。盗人はじっと妻を見たまま、殺すとも殺さぬとも返事をしない。──と思うか思わないうちに、妻は竹の落ち葉の上へ、ただ一けりにけ倒された、（ふたたび、ほとばしるごとき嘲笑）盗人は静かに両腕を組むと、おれの姿へ眼をやった。「あの女はどうするつもりだ？　殺すか、それとも助けてやるか？　返事はただうなずけばよい。殺すか？」──おれはこの言葉だけでも、盗人の罪は赦（ゆる）してやりたい。（ふたたび、長き沈黙）

　妻はおれがためらううちに、何か一声叫ぶが早いか、たちまち藪の奥へ走り出した。盗人もとっさに飛びかかったが、これは袖（そで）さえ捉（とら）えなかったらしい。おれはただ幻のように、そういう景色をながめていた。

　盗人は妻が逃げ去ったのち、太刀や弓矢を取り上げると、一箇所だけおれの縄を切った。「今度はおれの身の上だ」──おれは盗人が藪の外へ、姿を隠してしまう時に、こうつぶやいたのを覚えている。その跡はどこも静かだった。いや、まだ誰かの泣く声がする。おれは縄を解きながら、じっと耳を澄ませてみた。が、その声も気がついてみれば、おれ自身の泣いている声だったではないか？　（三たび、長き沈黙）

　おれはやっと杉の根から、疲れ果てた体を起こした。おれの前には妻が落とした、小刀（さすが）が一つ光っている。おれはそれを手にとると、一突きにおれの胸へ刺した。何か腥（なまぐさ）い塊がおれの口へみ上げてくる。が、苦しみは少しもない。ただ胸が冷たくなると、いっそうあたりがしんとしてしまった。ああ、なんという静かさだろう。この山陰の藪の空には、小鳥一羽さえずりに来ない。ただ杉や竹の杪（うら）に、寂しい日影が漂っている。日影が、──それもしだいに薄れてくる。──もう杉や竹も見えない。おれはそこに倒れたまま、深い静かさに包まれている。

　その時誰か忍び足に、おれのそばへ来たものがある。おれはそちらを見ようとした。が、おれのまわりには、いつか薄闇が立ちこめている。誰か、──その誰かは見えない手に、そっと胸の小刀を抜いた。同時におれの口の中には、もう一度血潮があふれてくる。おれはそれぎり永久に、中有の闇へ沈んでしまった。……

（大正十年十二月）