牛人／中島敦

牛人

　魯（ろ）の叔（しゆく）孫（そん）豹（ひよう）がまだ若かった頃、乱を避けて一時斉（せい）に奔（はし）ったことがある。途（みち）に魯の北境庚（こう）宗（そう）の地で一美婦を見た。俄（にわ）かに懇（ねんご）ろとなり、一夜を共に過して、さて翌朝別れて斉に入った。斉に落着き大夫国（こく）氏（し）の娘を娶（めと）って二児を挙げるに及んで、曾（かつ）ての路傍一夜の契（ちぎり）などはすっかり忘れ果てて了（しま）った。

　或（ある）夜、夢を見た。四辺（あたり）の空気が重苦しく立（たち）罩（こ）め不吉な予感が静かな部屋の中を領している。突然、音も無く室（へや）の天井が下降し始める。極めて徐々に、しかし極めて確実に、それは少しずつ降りて来る。一刻毎に部屋の空気が濃く淀（よど）み、呼吸が困難になってくる。逃げようともがくのだが、身体は寝床の上に仰向いた儘（まま）どうしても動けない。見える筈はないのに、天井の上を真黒な天が磐（ばん）石（じやく）の重さで押しつけているのが、はっきり判る。愈（いよ）々（いよ）天井が近づき、堪え難い重みが胸を圧した時、ふと横を見ると、一人の男が立っている。恐ろしく色の黒い傴僂（せむし）で、眼が深く凹み、獣の様に突出た口をしている。全体が、真黒な牛に良く似た感じである。牛（ぎゆう）！　余（われ）を助けよ、と思わず救（すくい）を求めると、其（そ）の黒い男が手を差伸べて、上からのし掛かる無限の重みを支えて呉（く）れる。それからもう一方の手で胸の上を軽く撫でて呉れると、急に今迄の圧迫感が失（なくな）って了った。ああ、良かった、と思わず口に出した時、目が醒めた。

　翌朝、従者下僕等を集めて一々検（しら）べて見たが、夢の中の牛（うし）男（おとこ）に似た者は誰もいない。其の後も斉の都に出入する人々に就いて、それとなく気を付けて見るが、それらしい人相の男には絶えて出会わない。

　数年後、再び故国に政変が起り、叔孫豹は家族を斉に残して急（きゆう）遽（きよ）帰国した。後、大夫として魯の朝に立つに及んで、始めて妻子を呼ぼうとしたが、妻は既に斉の大夫某と通じていて、一向夫の許に来ようとはしない。結局、二子孟（もう）丙（へい）・仲（ちゆう）壬（じん）だけが父の所へ来た。

　或朝、一人の女が雉（きじ）を手土産に訪ねて来た。始め叔孫の方ではすっかり見忘れていたが、話して行く中（うち）に直ぐ判った。十数年前斉へ逃れる道すがら庚宗の地で契った女である。独りかと尋ねると、倅（せがれ）を連れて来ているという。しかも、あの時の叔孫の子だというのだ。兎（と）に角（かく）、前に連れて来させると、叔孫はアッと声に出した。色の黒い・眼の凹んだ・傴僂なのだ。夢の中で己を助けた黒い牛（うし）男（おとこ）にそっくりである。思わず口の中で「牛！」と言って了った。すると其の黒い少年が驚いた顔をして返（へん）辞（じ）をする。叔孫は一層驚いて、少年の名を問えば、「牛（ぎゆう）と申します」と答えた。

　母子共に即刻引取られ、少年は豎（じゆ）（小姓）の一人に加えられた。それ故、長じて後も此（こ）の牛に似た男は豎（じゆ）牛（ぎゆう）と呼ばれるのである。容貌に似合わず小才の利く男で、頗（すこぶ）る役には立つが、何時も陰鬱な顔をして少年仲間の戯れにも加わらぬ。主人以外の者には笑顔一つ見せない。叔孫にはひどく可愛がられ、長じては叔孫家の家政一切の切廻しをするようになった。

　眼の凹んだ・口の突出た・黒い顔は、極く偶（たま）に笑うとひどく滑稽な愛嬌に富んだものに見える。こんな剽（ひよう）軽（きん）な顔（かお）付（つき）の男に悪（わる）企（だくみ）など出来そうもないという印象を与える。目上の者に見せるのは此の顔だ。仏頂面をして考え込む時の顔は、一寸（ちよつと）人間離れのした奇怪な残忍さを呈する。儕（さい）輩（はい）の誰彼が恐れるのは此の顔だ。意識しないでも自然に此の二つの顔の使い分けが出来るらしい。

　叔孫豹の信任は無限であったが、後（こう）嗣（し）に直そうとは思っていない。秘書乃（ない）至（し）執事としては無類と考えていたが、魯の名家の当主とは、其の人品からしても一寸考えにくいのである。豎牛も勿論それは心得ている。叔孫の息子達、殊に斉から迎えられた孟丙・仲壬の二人に向っては、常に慇（いん）懃（ぎん）を極めた態度をとっている。彼等の方では、幾分の不気味さと多分の軽蔑とを此の男に感じているだけだ。父の寵（ちよう）の厚いのに大して嫉妬を覚えないのは、人柄の相違というものに自信をもっているからであろう。

　魯の襄（じよう）公（こう）が死んで若い昭公の代となる頃から、叔孫の健康が衰え始めた。丘（きゆう）蕕（ゆう）という所へ狩に行った帰りに悪（お）寒（かん）を覚えて寝付いてからは、漸（ようや）く足腰が立たなくなって来る。病中の身の廻りの世話から、病床よりの命令の伝達に至る迄、一切は豎（じゆ）牛（ぎゆう）一人に任せられることになった。豎牛の孟（もう）丙（へい）等に対する態度は、しかし、愈々遜（へりくだ）ってくる一方である。

　叔（しゆく）孫（そん）が寝付く以前に、長子の孟丙の為に鐘を鋳（ちゆう）させることに決め、其の時に言った。お前はまだ此の国の諸大夫と近（ちか）附（づき）になっていないから、此の鐘が出来上ったら、其の祝を兼ねて諸大夫を饗応するが宜（よ）かろうと。明らかに孟丙を相続者と決めての話である。叔孫が病に臥してから、漸く鐘が出来上った。孟丙は、かねて話のあった宴会の日（ひ）取（どり）の都合を父に聞こうとして、豎牛に其の旨を通じて貰った。特別の事情が無い限り、豎牛の外は誰一人病室に出入出来なかったのである。豎牛は孟丙の頼（たのみ）を受けて病室に入ったが、叔孫には何事も取次がない。直ぐ外へ出て来て孟丙に向い、主君の言葉として出（で）鱈（たら）目（め）な日にちを指定する。指定された日に孟丙は賓客を招き盛んに饗応して、其の座で始めて新しい鐘を打った。病室で其の音を聞いた叔孫が怪しんで、あれは何だと聞く。孟丙の家で鐘の完成を祝う宴が催され多数の客が来ている旨を、豎牛が答える。俺の許（ゆるし）も得ないで勝手に相続人面（づら）をするとは何事だ、と病人が顔色を変える。それに、客の中には斉にいる孟丙殿の母上の関係の方々も遥（はる）々（ばる）見えている様です、と豎牛が附加える。不義を働いた曾ての妻の話を持出すと何時（いつ）も叔孫の機嫌が見る見る悪くなることを、良く承知しているのだ。病人は怒って立上ろうとするが、豎牛に抱きとめられる。身体に障ってはいけないというのである。俺が此の病でてっきり死ぬものと決めて掛かって、もう勝手な真似を始めたのだなと歯（は）咬（が）みをしながら、叔孫は豎牛に命ずる。構わぬ。引捕えて牢（ろう）に入れろ。抵抗するようなら打殺しても宜（よ）い。

　宴が終り、若い叔孫家の後嗣は快く諸賓客を送り出したが、翌朝は既に屍体となって家の裏藪に棄てられていた。

　孟丙の弟仲（ちゆう）壬（じん）は昭公の近侍某と親しくしていたが、一日友を公宮の中に訪ねた時、偶（たま）々（たま）公の目に留（とま）った。二（ふた）言（こと）三（み）言（こと）、その下問に答えている中に、気に入られたと見え、帰りには親しく玉（ぎよく）環（かん）を賜った。大人しい青年で、親にも告げずに身に佩（お）びては悪かろうと、豎（じゆ）牛（ぎゆう）を通じて病父に其の名誉の事情を告げ玉環をみせようとした。牛（ぎゆう）は玉環を受取って内に入ったが、叔孫には示さない。仲壬が来たということさえ話さぬ。再び外に出て来て言った。父上には大変御喜びで直ぐにも身に着ける様にとのことでした、と。仲壬はそこで始めてそれを身に佩びた。数日後、豎牛が叔孫に勧める。既に孟丙が亡（な）い以上、仲壬を後嗣に立てることは決っている故、今から主君昭公に御目通りさせては如何。叔孫がいう。いや、まだそれと決めた訳ではないから、今からそんな必要はない。しかし、と牛が言葉を返す。父上の思（おぼし）召（めし）はどうあろうと、息子の方では勝手にそう決め込んで、最早直接君公に御目通りしていますよ。そんな莫（ば）迦（か）な事がある筈は無いという叔孫に、それでも近頃仲壬が君公から拝領したという玉環を佩びていることは確かですと牛が請（う）け合う。早速仲壬が呼ばれる。果して玉環を佩びている。公からの戴きものだと云う。父は利かぬ身体を床の上に起して怒った。息子の弁解は何一つ聞かれず、直ぐに其の場を退いて謹慎せよという。

　其の夜、仲（ちゆう）壬（じん）はひそかに斉に奔った。

　病が次第に篤くなり、焦（しよう）眉（び）の問題として真剣に後嗣のことを考えねばならなくなった時、叔孫豹は矢（や）張（はり）仲壬を呼ぼうと思った。豎（じゆ）牛（ぎゆう）にそれを命ずる。命を受けて出ては行ったが、勿論斉にいる仲壬に使（つかい）を出しはしない。早速仲壬の許へ使を遣わしたが非道なる父の所へは二度と戻らぬという返辞だったと復命する。此の頃になって漸く叔孫にも、此の近臣に対する疑いが湧いて来た。汝の言葉は真実か？　と屹（きつ）として聞き返したのは其の為である。どうして私が偽（いつわり）など申しましょう、と答える豎牛の脣（くちびる）の端が、其の時嘲（あざけ）るように歪（ゆが）んだのを病人は見た。こんな事は此の男が邸に来てから全く始めてであった。カッとして病人は起上ろうとしたが、力が無い。直ぐ打倒れる。其の姿を、上から、黒い牛の様な顔が、今度こそ明瞭な侮蔑を浮かべて、冷然と見下す。儕（せい）輩（はい）や部下にしか見せなかったあの残忍な顔である。家人や他の近臣を呼ぼうにも、今迄の習慣で此の男の手を経ないでは誰一人呼べないことになっている。其の夜病大夫は殺した孟丙のことを思って口惜し泣きに泣いた。

　次の日から残酷な所作が始まる。病人が人に接するのを嫌うからとて、食事は膳（ぜん）部（ぶ）の者が次室迄運んで置き、それを豎牛が病者の枕（ちん）頭（とう）に持って来るのが慣わしであったのを、今や此の侍者が病人に食を進めなくなったのである。差出される食事は悉（ことごと）く自分が喰って了い、からだけを又出して置く。膳部の者は叔孫が喰（た）べたことと思っている。病人が餓（うえ）を訴えても、牛（うし）男（おとこ）は黙って冷笑するばかり。返辞さえ最早しなくなった。誰に助（たすけ）を求めようにも、叔孫には絶えて手段が無いのである。

　偶々此の家の宰（さい）たる杜（と）洩（せつ）が見舞に来た。病人は杜洩に向って豎牛の仕打を訴えるが、日頃の信任を承知している杜洩は冗談と考えててんで取合わない。叔孫が尚も余り真剣に訴えると、今度は病熱のため心神が錯乱したのではないかと、いぶかる風である。豎牛も亦（また）横から杜洩に目（め）配（くばせ）して、頭の惑乱した病者にはつくづく困り果てたという表情を見せる。しまいに、病人はいら立って涙を流しながら、瘦せ衰えた手で傍の剣を指し、杜洩に「之であの男を殺せ。殺せ、早く！」と叫ぶ。どうしても自分が狂者としてしか扱われないことを知ると、叔孫は衰え切った身体を顫（ふる）わせて号泣する。杜洩は牛（ぎゆう）と目を見合せ、眉をしかめながら、そっと室を出る。客が去ってから始めて、牛男の顔に会体の知れぬ笑が微かに浮かぶ。

　餓と疲れの中に泣きながら、何時か病人はうとうとして夢を見た。いや、眠ったのではなく、幻覚を見ただけかも知れぬ。重苦しく淀んだ・不吉な予感に充ちた部屋の空気の中に、ただ一つ灯が音も無く燃えている。輝きの無い・いやに白っぽい光である。じっとそれを見ている中に、ひどく遠方に──十里も二十里も彼方にあるもののように感じられて来る。寝ている真上の天井が、何時かの夢の時と同じ様に、徐々に下降を始める。ゆっくりと、併（しか）し確実に、上からの圧迫は加わる。逃れようにも足一つ動かせない。傍を見ると黒い牛男が立っている。救を求めても、今度は手を伸べて呉れない。黙ってつッ立った儘にやりと笑う。絶望的な哀願をもう一度繰返すと、急に、慍（おこ）ったような固い表情に変り、眉一つ動かさずに凝乎（じつ）と見下す。今や胸の真上に蔽（おお）いかぶさって来る真黒な重みに、最後の悲鳴を挙げた途端に、正気に返った。……

　何時か夜に入ったと見え、暗い部屋の隅に白っぽい灯が一つともっている。今迄夢の中で見ていたのは矢張この灯だったのかも知れない。傍を見上げると、これ又夢の中とそっくりな豎（じゆ）牛（ぎゆう）の顔が、人間離れのした冷酷さを湛（たた）えて、静かに見下している。其の貌（かお）は最早人間ではなく、真黒な原始の混沌に根を生やした一個の物のように思われる。叔孫は骨の髄まで凍る思いがした。己を殺そうとする一人の男に対する恐怖ではない。寧（むし）ろ、世界のきびしい悪意といった様なものへの、遜（へりくだ）った懼（おそ）れに近い。最早先刻迄の怒（いかり）は運命的な畏怖感に圧倒されて了った。今は此の男に刃（は）向（むか）おうとする気力も失（う）せたのである。

　三日の後、魯の名大夫、叔孫豹は餓えて死んだ。