山月記／中島敦

　隴（ろう）西（せい）の李（り）徴（ちよう）は博学才（さい）頴（えい）、天（てん）宝（ぽう）の末年、若くして名を虎（こ）榜（ぼう）に連ね、ついで江（こう）南（なん）尉（い）に補せられたが、性、狷（けん）介（かい）、自ら恃（たの）むところすこぶる厚く、賤（せん）吏（り）に甘んずるを潔（いさぎよ）しとしなかった。いくばくもなく官を退いたのちは、故（こ）山（ざん）、虢（かく）略（りやく）に帰（き）臥（が）し、人と交を絶って、ひたすら詩作に耽（ふけ）った。下（か）吏（り）となって長く膝（ひざ）を俗悪な大（たい）官（かん）の前に屈するよりは、詩（し）家（か）としての名を死後百年に遺（のこ）そうとしたのである。しかし、文名は容易に揚がらず、生活は日を逐（お）うて苦しくなる。李徴はようやく焦（しよう）躁（そう）に駆られてきた。このころからその容（よう）貌（ぼう）も峭（しよう）刻（こく）となり、肉落ち骨秀（ひい）で、眼光のみいたずらに炯（けい）々（けい）として、かつて進（しん）士（し）に登（とう）第（だい）したころの豊（ほう）頰（きよう）の美少年の俤（おもかげ）は、どこに求めようもない。数年ののち、貧（ひん）窮（きゆう）に堪（た）えず、妻子の衣食のためについに節（せつ）を屈して、ふたたび東へ赴（おもむ）き、一地方官吏の職を奉ずることになった。一方、これは、己（おのれ）が詩業に半ば絶望したためでもある。かつての同（どう）輩（はい）はすでに遥（はる）か高位に進み、彼が昔、鈍物として歯（し）牙（が）にもかけなかったその連中の下（か）命（めい）を拝さねばならぬことが、往年の儁（しゆん）才（さい）李徴の自尊心をいかに傷つけたかは、想像に難（かた）くない。彼は怏（おう）々（おう）として楽しまず、狂（きよう）悖（はい）の性はいよいよ抑（おさ）えがたくなった。一年ののち、公用で旅に出、汝（じよ）水（すい）のほとりに宿ったとき、ついに発狂した。ある夜半、急に顔色を変えて寝床から起上がると、何か訳の分らぬことを叫びつつそのまま下にとび下りて、闇（やみ）の中へ駈（かけ）出（だ）した。彼は二度と戻って来なかった。付近の山野を捜索しても、なんの手がかりもない。その後李徴がどうなったかを知る者は、誰もなかった。

　翌年、監（かん）察（さつ）御（ぎよ）史（し）、陳（ちん）郡（ぐん）の袁（えん）傪（さん）という者、勅命を奉じて嶺（れい）南（なん）に使（つかい）し、途（みち）に商（しよう）於（お）の地に宿った。次の朝いまだ暗いうちに出発しようとしたところ、駅（えき）吏（り）が言うことに、これから先の道に人（ひと）喰（くい）虎（どら）が出るゆえ、旅人は白昼でなければ、通れない。今はまだ朝が早いから、今少し待たれたがよろしいでしょうと。袁（えん）傪（さん）は、しかし、供（とも）廻（まわ）りの多勢なのを恃（たの）み、駅吏の言葉を斥（しりぞ）けて、出発した。残月の光をたよりに林中の草地を通って行ったとき、はたして一匹の猛（もう）虎（こ）が叢（くさむら）の中から躍（おど）り出た。虎は、あわや袁傪に躍（おど）りかかると見えたが、たちまち身を翻（ひるがえ）して、元の叢に隠れた。叢の中から人間の声で「あぶないところだった」と繰返し呟（つぶや）くのが聞こえた。その声に袁傪は聞き憶（おぼ）えがあった。驚（きよう）懼（く）のうちにも、彼は咄（とつ）嗟（さ）に思いあたって、叫んだ。「その声は、わが友、李（り）徴（ちよう）子（し）ではないか？」袁傪は李徴と同年に進（しん）士（し）の第（だい）に登り、友人の少なかった李徴にとっては、最も親しい友であった。温和な袁傪の性格が、峻（しゆん）峭（しよう）な李徴の性情と衝突しなかったためであろう。

　叢（くさむら）の中からは、しばらく返辞がなかった。しのび泣きかと思われる微（かす）かな声がときどき洩（も）れるばかりである。ややあって、低い声が答えた。「いかにも自分は隴（ろう）西（せい）の李（り）徴（ちよう）である」と。

　袁傪は恐怖を忘れ、馬から下（お）りて叢に近づき、懐（なつ）かしげに久（きゆう）闊（かつ）を叙（じよ）した。そして、なぜ叢（くさむら）から出て来ないのかと問うた。李徴の声が答えて言う。自分はいまや異類の身となっている。どうして、おめおめと故（と）人（も）の前にあさましい姿をさらせようか。かつまた、自分が姿を現わせば、必ず君に畏（い）怖（ふ）嫌（けん）厭（えん）の情（じよう）を起こさせるに決まっているからだ。しかし、今、はからずも故（と）人（も）に遇（あ）うことを得て、愧（き）赧（たん）の念をも忘れるほどに懐かしい。どうか、ほんのしばらくでいいから、わが醜悪な今の外形を厭（いと）わず、かつて君の友李徴であったこの自分と話を交（かわ）してくれないだろうか。

　あとで考えれば不思議だったが、そのとき、袁（えん）傪（さん）は、この超自然の怪異を、実に素（す）直（なお）に受（うけ）容（い）れて、少しも怪しもうとしなかった。彼は部下に命じて行列の進行を停（と）め、自分は叢（くさむら）のそばに立って、見えざる声と対談した。都の噂（うわさ）、旧友の消息、袁（えん）傪（さん）が現在の地位、それに対する李徴の祝辞。青年時代に親しかった者同士の、あの隔てのない語調で、それらが語られたのち、袁傪は、李徴がどうして今の身となるに至ったかを訊（たず）ねた。草中の声は次のように語った。

　今から一年ほど前、自分が旅に出て汝（じよ）水（すい）のほとりに泊まった夜のこと、一睡してから、ふと眼を覚（さ）ますと、戸外で誰かがわが名を呼んでいる。声に応じて外へ出て見ると、声は闇（やみ）の中からしきりに自分を招く。覚えず、自分は声を追うて走り出した。無我夢中で駈（か）けて行くうちに、いつしか途（みち）は山林に入り、しかも、知らぬまに自分は左右の手で地を攫（つか）んで走っていた。何か身体（からだ）中に力が充（み）ち満ちたような感じで、軽々と岩石を跳（と）び越えて行った。気がつくと、手先や肱（ひじ）のあたりに毛を生じているらしい。少し明るくなってから、谷川に臨んで姿を映して見ると、すでに虎（とら）となっていた。自分は初め眼を信じなかった。次に、これは夢に違いないと考えた。夢の中で、これは夢だぞと知っているような夢を、自分はそれまでに見たことがあったから。どうしても夢でないと悟らねばならなかったとき、自分は茫（ぼう）然（ぜん）とした。そうして懼（おそ）れた。まったく、どんなことでも起こりうるのだと思うて、深く懼れた。しかし、なぜこんなことになったのだろう。分らぬ。まったく何事も我々には判（わか）らぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人（おとな）しく受取って、理由も分らずに生きていくのが、我々生きもののさだめだ。自分はすぐに死を想（おも）うた。しかし、そのとき、眼の前を一匹の兎（うさぎ）が駈（か）け過ぎるのを見たとたんに、自分の中の人間はたちまち姿を消した。ふたたび自分の中の人間が目を覚ましたとき、自分の口は兎の血に塗（まみ）れ、あたりには兎の毛が散らばっていた。これが虎としての最初の経験であった。それ以来今までにどんな所（しよ）行（ぎよう）をし続けてきたか、それはとうてい語るに忍びない。ただ、一日のうちに必ず数時間は、人間の心が還（かえ）ってくる。そういうときには、かつての日と同じく、人語も操（あやつ）れれば、複雑な思考にも堪（た）えうるし、経（けい）書（しよ）の章句を誦（そら）んずることもできる。その人間の心で、虎（とら）としての己（おのれ）の残虐な行ないのあとを見、己の運命をふりかえるときが、最も情けなく、恐ろしく、憤（いきどお）ろしい。しかし、その、人間にかえる数時間も、日を経（へ）るに従ってしだいに短くなっていく。今までは、どうして虎などになったかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気がついてみたら、己（おれ）はどうして以前、人間だったのかと考えていた。これは恐ろしいことだ。今少し経（た）てば、己の中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋（うも）れて消えてしまうだろう。ちょうど、古い宮殿の礎（いしずえ）がしだいに土砂に埋没するように。そうすれば、しまいに己は自分の過去を忘れ果て、一匹の虎として狂い廻（まわ）り、今日のように途（みち）で君と出会っても故（と）人（も）と認めることなく、君を裂き喰（くろ）うてなんの悔いも感じないだろう。いったい、獣でも人間でも、もとは何か他のものだったんだろう。初めはそれを憶（おぼ）えているが、しだいに忘れてしまい、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか？　いや、そんなことはどうでもいい。己の中の人間の心がすっかり消えてしまえば、おそらく、そのほうが、己はしあわせになれるだろう。だのに、己の中の人間は、そのことを、このうえなく恐ろしく感じているのだ。ああ、まったく、どんなに、恐ろしく、哀（かな）しく、切なく思っているだろう！　己が人間だった記憶のなくなることを。この気持は誰にも分らない。誰にも分らない。己と同じ身の上になった者でなければ。ところで、そうだ。己がすっかり人間でなくなってしまう前に、一つ頼んでおきたいことがある。

　袁（えん）傪（さん）はじめ一行は、息をのんで、叢（そう）中（ちゅう）の声の語る不思議に聞入っていた。声は続けて言う。

　ほかでもない。自分は元来詩人として名をなすつもりでいた。しかも、業いまだ成らざるに、この運命に立至った。かつて作るところの詩数百篇、もとより、まだ世に行なわれておらぬ。遺稿の所在ももはや判（わか）らなくなっていよう。ところで、そのうち、今もなお記（き）誦（しよう）せるものが数十ある。これをわがために伝録していただきたいのだ。なにも、これによって一人前の詩人面（づら）をしたいのではない。作の巧（こう）拙（せつ）は知らず、とにかく、産を破り心を狂わせてまで自分が生（しよう）涯（がい）それに執着したところのものを、一部なりとも後代に伝えないでは、死んでも死に切れないのだ。

　袁傪は部下に命じ、筆を執って叢（そう）中（ちゅう）の声に随（したが）って書きとらせた。李（り）徴（ちよう）の声は叢（くさむら）の中から朗々と響いた。長短およそ三十篇、格調高（こう）雅（が）、意趣卓（たく）逸（いつ）、一読して作者の才の非凡を思わせるものばかりである。しかし、袁傪は感嘆しながらも漠（ばく）然（ぜん）と次のように感じていた。なるほど、作者の素質が第一流に属するものであることは疑いない。しかし、このままでは、第一流の作品となるのには、どこか（非常に微妙な点において）欠けるところがあるのではないか、と。

　旧詩を吐き終わった李徴の声は、突然調子を変え、自らを嘲（あざけ）るがごとくに言った。

　羞（はずか）しいことだが、今でも、こんなあさましい身と成り果てた今でも、己（おれ）は、己の詩集が長（ちよう）安（あん）風流人士の机の上に置かれている様（さま）を、夢に見ることがあるのだ。岩（がん）窟（くつ）の中に横たわって見る夢にだよ。嗤（わら）ってくれ。詩人になりそこなって虎（とら）になった哀れな男を。（袁傪は昔の青年李徴の自（じ）嘲（ちよう）癖（へき）を思出しながら、哀（かな）しく聞いていた。）そうだ。お笑いぐさついでに、今の懐（おもい）を即席の詩に述べてみようか。この虎の中に、まだ、かつての李徴が生きているしるしに。

　袁（えん）傪（さん）はまた下（か）吏（り）に命じてこれを書きとらせた。その詩に言う。

偶（たまた）因（まきよ）狂（うしつ）疾（によつ）成（てしゆ）殊（るいと）類（なる）　　災（さい）患（かん）相（あい）仍（よつて）不（のがる）可（べか）逃（らず）

今（こん）日（にちの）爪牙（そうが）誰（だれか）敢（あえて）敵（てきせん）　　当（その）時（かみの）声（せい）跡（せき）共（ともに）相（あい）高（たかし）

我（われ）為（いぶ）異（つと）物（なる）蓬（ほう）茅（ぼうの）下（もと）　　君（きみ）已（すでに）乗（ちように）軺（のつて）気勢（きせい）豪（ごうなり）

此（この）夕（ゆうべ）渓（けい）山（ざん）対（めいげ）明（つにた）月（いす）　　不（ちよう）成長（しようを）嘯（なさず）但（ただ）成（こうを）嘷（なす）

　時に、残月、光冷（ひ）ややかに、白（はく）露（ろ）は地に滋（しげ）く、樹（じゆ）間（かん）を渡る冷風はすでに暁の近きを告げていた。人々はもはや、事の奇異を忘れ、粛（しゆく）然（ぜん）として、この詩人の薄（はつ）倖（こう）を嘆じた。李徴の声はふたたび続ける。

　何（なに）故（ゆえ）こんな運命になったか判（わか）らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えようによれば、思い当たることが全然ないでもない。人間であったとき、己は努めて人との交わりを避けた。人々は己を倨（きよ）傲（ごう）だ、尊大だといった。実は、それがほとんど羞（しゆう）恥（ち）心（しん）に近いものであることを、人々は知らなかった。もちろん、かつての郷（きよう）党（とう）の鬼（き）才（さい）といわれた自分に、自尊心がなかったとは言わない。しかし、それは臆（おく）病（びよう）な自尊心とでもいうべきものであった。己（おれ）は詩によって名を成そうと思いながら、進んで師についたり、求めて詩友と交わって切（せつ）磋（さ）琢（たく）磨（ま）に努めたりすることをしなかった。かといって、また、己は俗（ぞく）物（ぶつ）の間に伍（ご）することも潔（いさぎよ）しとしなかった。ともに、わが臆病な自尊心と、尊大な羞（しゆう）恥（ち）心（しん）との所（せ）為（い）である。己（おのれ）の珠（たま）に非（あら）ざることを惧（おそ）れるがゆえに、あえて刻苦して磨（みが）こうともせず、また、己（おのれ）の珠（たま）なるべきを半ば信ずるがゆえに、碌（ろく）々（ろく）として瓦（かわら）に伍（ご）することもできなかった。己はしだいに世と離れ、人と遠ざかり、憤（ふん）悶（もん）と慙（ざん）恚（い）とによってますます己（おのれ）の内なる臆（おく）病（びよう）な自尊心を飼いふとらせる結果になった。人間は誰でも猛獣使いであり、その猛獣に当たるのが、各人の性情だという。己（おれ）の場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎（とら）だったのだ。これが己を損（そこな）い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、己の外形をかくのごとく、内心にふさわしいものに変えてしまったのだ。今思えば、まったく、己は、己の有（も）っていた僅（わず）かばかりの才能を空費してしまったわけだ。人生は何事をも為（な）さぬにはあまりに長いが、何事かを為すにはあまりに短いなどと口先ばかりの警句を弄（ろう）しながら、事実は、才能の不足を暴露するかもしれないとの卑（ひ）怯（きよう）な危（き）惧（ぐ）と、刻苦を厭（いと）う怠（たい）惰（だ）とが己のすべてだったのだ。己よりも遥（はる）かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨（みが）いたがために、堂々たる詩家となった者がいくらでもいるのだ。虎と成り果てた今、己はようやくそれに気がついた。それを思うと、己は今も胸を灼（や）かれるような悔いを感じる。己にはもはや人間としての生活はできない。たとえ、今、己が頭の中で、どんな優（すぐ）れた詩を作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、己（おれ）の頭は日ごとに虎に近づいていく。どうすればいいのだ。己の空費された過去は？　己は堪（たま）らなくなる。そういうとき、己は、向こうの山の頂の巌（いわお）に上り、空（くう）谷（こく）に向かって吼（ほ）える。この胸を灼（や）く悲しみを誰かに訴えたいのだ。己は昨夕も、かしこで月に向かって咆（ほ）えた。誰かにこの苦しみが分ってもらえないかと。しかし、獣どもは己の声を聞いて、ただ、懼（おそ）れ、ひれ伏すばかり。山も樹も月も露も、一匹の虎が怒り狂って、哮（たけ）っているとしか考えない。天に躍（おど）り地に伏して嘆いても、誰一人己（おれ）の気持を分ってくれる者はない。ちょうど、人間だったころ、己の傷つきやすい内心を誰も理解してくれなかったように。己の毛皮の濡（ぬ）れたのは、夜露のためばかりではない。

　ようやく、四方（あたり）の暗（くら）さが薄らいできた。木の間を伝って、どこからか、暁（ぎよう）角（かく）が哀（かな）しげに響きはじめた。

　もはや、別れを告げねばならぬ。酔わねばならぬ時が、（虎に還（かえ）らねばならぬ時が）近づいたから、と、李（り）徴（ちよう）の声が言った。だが、お別れする前にもう一つ頼みがある。それはわが妻子のことだ。彼らはいまだ虢（かく）略（りやく）にいる。もとより、己の運命については知るはずがない。君が南から帰ったら、己はすでに死んだと彼らに告げてもらえないだろうか。けっして今日のことだけは明かさないでほしい。厚かましいお願いだが、彼らの孤（こ）弱（じやく）を憐（あわ）れんで、今後とも道（どう）塗（と）に飢（き）凍（とう）することのないように計らっていただけるならば、自分にとって、恩（おん）倖（こう）、これにすぎたるはない。

　言終わって、叢（そう）中（ちゅう）から慟（どう）哭（こく）の声が聞こえた。袁（えん）傪（さん）もまた涙を泛（うか）べ、欣（よろこ）んで李徴の意に副（そ）いたい旨を答えた。李徴の声はしかしたちまちまた先刻の自（じ）嘲（ちよう）的な調子に戻って、言った。

　ほんとうは、まず、このことのほうを先にお願いすべきだったのだ、己（おれ）が人間だったなら。飢え凍（こご）えようとする妻子のことよりも、己（おのれ）の乏しい詩業のほうを気にかけているような男だから、こんな獣に身を堕（おと）すのだ。

　そうして、附加えて言うことに、袁（えん）傪（さん）が嶺（れい）南（なん）からの帰途にはけっしてこの途（みち）を通らないでほしい、そのときには自分が酔っていて故（と）人（も）を認めずに襲いかかるかもしれないから。また、今別れてから、前方百歩の所にある、あの丘に上ったら、こちらを振りかえって見てもらいたい。自分は今の姿をもう一度お目にかけよう。勇に誇ろうとしてではない。わが醜悪な姿を示して、もって、ふたたびここを過ぎて自分に会おうとの気持を君に起こさせないためであると。

　袁（えん）傪（さん）は叢（くさむら）に向かって、懇（ねんご）ろに別れの言葉を述べ、馬に上った。叢の中からは、また、堪ええざるがごとき悲（ひ）泣（きゆう）の声が洩（も）れた。袁傪も幾度か叢を振返りながら、涙の中に出発した。

　一行が丘の上についたとき、彼らは、言われたとおりに振返って、先程の林間の草地を眺めた。たちまち、一匹の虎（とら）が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼らは見た。虎は、すでに白く光を失った月を仰いで、二声三声咆（ほう）哮（こう）したかと思うと、また、元の叢（くさむら）に躍り入って、ふたたびその姿を見なかった。