兄の髪を梳く

第1話

　坊主にしてやれ、という父の怒鳴り声を背に、彼は屋敷を後にした。家長の権を振りかざして息子の私信を平然と見る横暴に、心中で悪態を吐きながら。

　異母兄からの手紙を机の上に放っておいた彼にも、非はあるのだろうが。

　今回は特に、文面がよろしくなかった。あの兄のことだから金の無心はいつものことだが、便りがないなら髪を切って売るしかない、などと。いくら妾腹であっても、仮にも爵位を持つ家の子息が売文で辛うじて糊口（ここう）をしのぐのも、女のように長い髪を垂らす酔狂な風体（ふうてい）も。父は兄の何もかもが気に入らないというのに、その長髪を口実に乞食（こじき）めいた真似をしたと知ったら、それは怒る。

　芸者だったという産みの母に似たのかどうか、兄の髪は黒々として豊かで艶やかで、まさに鴉（からす）の濡れ羽色。実際高く売れそうだから質が悪い。さらに質が悪いのは、兄（やつ）はこう言えば彼を釣り出せるのだとよくよく承知しているということだった。

　彼の革靴は、貧乏長屋の土間には不釣り合いだった。洋装で擦り切れた畳を踏むのも、どこか落ち着かない。それでも、蛇のように畳にのたうつ豊かな黒髪の房を認めると、彼の躊躇いは吹き飛んだ。広い洋館に慣れた──長屋では頼りない健在を軋ませる足音に驚いたのか、黒く艶やかな蛇──兄の長く伸ばした髪──がするすると動く。その先で、けだるげな眼差しの兄が、着流し姿で身体を起こしたところだった。

　布団も敷かずに寝ていたのは体力を消耗しないためか。まさしく冬眠する蛇のようだ。困窮していたのは事実なのか、どれだけ食べていないのか、色のない唇が微かに笑う。

「──遅かったな。鬘（かつら）屋に行こうか飢え死にしようか考えてた」

「人はそう簡単に飢え死にしないでしょう」

　まして、手紙ひとつで呼び出せる相手がいるのだから。兄の、白い頬を彩り肩から滑り、軽く立てた膝に届く絹のような漆黒の髪──それが失われると考えただけで、彼が居ても立っても居られなくなるのを知っているのだろうに。

　また伸びるとかいう話ではない、誰とも知れぬ女がこの髪を戴（いただ）くという発想が冒涜的なのだ。

　本当に切っていなくて良かった。よくもつまらない虚言で呼び出してくれたな。安堵と怒りが入り混じった目で睨むのをものともせず、兄は彼が屋敷から持参した握り飯にかぶりついている。

「竹さんの塩加減は旨いね、やっぱり」

「帰って来ればいつでも食えますが」

　彼らの幼いころから仕える女中は、握り飯をむすびながら兄の暮らしぶりを案じていた。家柄に相応しいまともな格好をして欲しい。家に戻って、腹違いの弟を支えて欲しい。竹の老いて弱った目が訴え、父が内心で望むことは明らかだが──

「そして兄弟で骨肉の争いか。世間に良い噂の種を提供してやることになる」

　唇についた米粒を摘まんで舐め取りながら、兄は笑う。だからご免だ、と。いつもの、いかにももっともらしい口実に、彼は小さく息を吐いた。兄の髪のひと房を、指先に取る。

「……櫛はどこにやりましたか。こんなぼさぼさで売れるとでも？」

「それは、鬘（かつら）屋でどうにかしてくれるものだとばかり」

　戯言には構わず反故（ほご）の山を探り、彼は櫛を発掘した。使い込んだ黄楊（つげ）の、飴色の櫛。染みついた椿油の香りが微かに漂う。

　彼が目で促すと、兄は大人しく背を向けて胡坐をかいた。金と握り飯の代価は承知している、と言わんばかりに。

　寝乱れてはいても、兄の髪は手櫛を通らせるとすぐに数段も輝きを取り戻していく。指の間を流れる絹糸の滑らかさを感じると、彼の心臓は跳ねる。昔から、彼はこの感覚が好きだった。兄が屋敷を出たのは、思えば、飽かずに兄の髪を弄ぶところを母に見られたのが理由のような。でも、華族らしい暮らしをしていたなら、兄はこれほど髪を伸ばせないし、彼がみずから櫛を取るなど思いもよらない。

　ならばこれはこれで良いのか、兄はどう思っているのか。背中越しに見えるのは細い項（うなじ）や睫毛の影ばかり、兄の表情は窺えない。ただ、兄の髪だけが彼の手の中で艶を増していく。背を覆う黒々とした艶めきを我が手が作り出したと思うのは、それを一望するのは、たいそう心地良いことではあった。出来栄えを確かめる振りでひと房を手に取り、唇に運ぶほどに。唇の薄く敏感な皮膚で触れても、兄の髪は十分に滑らかで快楽めいた感覚を呼び起こす。

「──できました。あまり見苦しい格好はしないでくださいよ」

　仕上げに、これまた有象無象に埋もれていた紐で髪を括ってやると、兄は寒そうに首を竦めた。

「じゃあ、ばっさり切ってしまおうか」

　からかうような笑顔で、兄は鋏（ハサミ）を模した二本指で髪の束を挟んだ。からかうような、というか──事実、弄ばれているのを承知で、彼は血相を変えた。眉を吊り上げ、口元を強張らせ、拳を握る。異母弟を激昂させたのを見て初めて、兄は冗談だよ、と笑った。そうして、まだ彼を支配できていることを確かめたのだろう。

　狭い部屋を多少なりとも片付けると、彼は立ち上がった。何かしらの書きかけの現行の上に、金を入れた封筒を乗せるのは忘れない。

「……また、様子を見に来ます」

「ああ。父上によろしく」

　母は何も言っていないようだから、父は一応は兄のことを心配しているらしい。なんだかんだで、とてもまともな人なのだ。

　金を置いて、髪に触れて、そして帰る。この、兄との関係は、父が兄の母を囲ったのとよく似ているのかもしれなかった。