赤いランドセル

第1話

　あたしはお気に入りのスカートをはいて、赤いランドセルをかちゃかちゃ言わせながら家を出た。

　学校行きたくない。

　足取りは自然に重くなる。

　学校行きたくない。

　でも、そんなこと、言えない。ママはパパと離婚したばかりで、大変なんだから。おばあちゃんも心配そうにしているし。

　かちゃかちゃ、かちゃかちゃ。

　ランドセルが音を立てるたびに、気持ちが重くなる。

　友だちがいない。

　ママとパパが離婚して、ママはおばあちゃんちの離れに引っ越した。県をまたいで引っ越したから東京の友だちともまたさよならした。もうきっと会うことはない。福岡から東京に引っ越したときもそうだった。スマホもないから、友だちとはもう会えない。「手紙書くね」なんて、嘘ばっかり。手紙を出しても返事が来たことは一度もなかった。だから今回は手紙なんて書かない。

　六年生の夏に転校したら、もうグループが出来上がっていて、どこのグループにも入れなかった。でも学校で一人で行動するなんてつらすぎる。あたしは結局あぶれている子と仲良くなったふりをしている。でも全然仲良くなんてない。話合わないし。

　学校、行きたくない、けど着いてしまった。

ののかちゃんがあたしを見つけて駆け寄ってくる。

「おはよう、初音ちゃん！　ねえ、宿題やってきた？」「うん」

　あたしは勉強はあまり好きではない。低学年のとき休んでいたら分からなくなってしまって、それ以来なんだかよく分からないままだ。でも宿題をやらないで行くとかそういうことは出来ない。

「ねえ、宿題、見せて」「いいよ！」

　ちょっと自信ないけど、あたしはなるべく元気よく愛想よく言う。ののかちゃんのことはちっとも好きじゃないけど、でも一人でいることの方が嫌だ。

　ののかちゃんはノートを取り出し、あたしの宿題を写す。算数だ。

「あー、初音ちゃん、この問題間違ってるよ」

「えー、そう？　ごめんねー」

「あ、これも。だめじゃん、初音ちゃん！」

　ののかちゃんは嬉しそうに間違いを指摘して、答えを教えてくれる。

　なんだかむかつくけど、むかつく気持ちは隠して「ののかちゃん、ありがとー！」と過剰に甘ったるい声を出しながら、答えを直す。あたしは算数が特に苦手だ。

　消しゴムで間違った答えを消して鉛筆で正しい答えを書きながら、もう既に帰りたくなっていた。始まったばかりなのに。帰りたい。帰りたい。

　どこに？

　強く力を入れて消しすぎて、ノートの罫線が消えかかってしまった。