ママにもください

ママにもください

　あともう少しで時計の針が12時をさす。私はすっと腰を上げ、本棚の上に置いてある、平べったいアルミ缶を取り出した。

　大きい音が鳴らないように、そっと開けた。

　そこにはおよそ20年分の「サンタさんへの手紙」が入っていた。きれいな便箋で書かれたもの、折り紙の裏に書かれたもの、画用紙に書かれたもの。どれもかけがえのない、私の宝物だ。

　そのうち、一番下にある手紙を取り出した。この手紙が最初だった。これは美緒が5歳の頃の手紙。まだひらがなを覚えたてで、不揃いな字が並んでいる。

『サンタさんへ

ミカちゃんの、ぴくにっく、おようふくせっとをください』

　ミカちゃんのピクニックお洋服セット。ミカちゃんというのは、昔、美緒が遊んでいた着せ替え人形のこと。ピクニックお洋服セットは、当時おもちゃ屋さんに行くたびに、美緒が手に取って眺めていた。見るだけで、決して強請ってはこなかった。子どもながらに、欲しいものを強請ってはいけない空気を察していたんだろう。

　その着せ替え人形の服は、スカートや装飾のあしらいが凝っていて、少々値がはった。母子家庭の我が家にとって、気軽に買ってあげられるほど、私の収入は良くなかった。

　でもクリスマスくらいは、あの子に好きなものを買ってあげたかった。

　サンタさんへのお手紙はまだ続いていた。

『ママには、くつしたをください』

　その一言を見たとき、自然と涙が込み上げていた。美緒はこんなに優しい子どもに育ってくれていた。自分のことだけではなく、人の幸せも考えられる子に育ってくれていた。そのことが、すごく嬉しかった。

　それから毎年、サンタさんへのお手紙には、私の分のプレゼントも書かれるようになった。

『美緒がサンタさんにお願いしてくれたから、ママにもプレゼントが届いたよ』

　朝になって美緒にそう伝えると、自分のプレゼントを目にしたときよりも、輝かしい笑顔で喜んでくれた。

　サンタの正体が母親だと気づいてからは、宛名は『お母さんへ』になり、ちょっとしたプレゼントが置かれるようになった。

　私と美緒のクリスマスプレゼント交換。面と向かって渡すのではなく、そっと枕元に置いておくからこそ、特別に感じる。

　時計の針が12時をさした。

　もう美緒は寝ただろうか。

　プレゼントを置きに行くべく、そっと立ち上がった。