色恋

第5話 一樹と、貴和子と

　俺は女には淡白だった。

　付き合った女もいたが、激しく求めるでもない。放ったらかして角の立たぬよう、そこそこにかまうだけ。

　それはおそらく千夜子の呪いだ。

　貴和子を引き留めて視線を合わせた時にそう気づいて、俺は思い知った。

　貴和子が欲しい。

　初めから、貴和子に惹かれていたくせに。

　少年の日、千夜子の色香にあてられた俺はそれを忌んだ。呑み込まれるように恐ろしく感じて封じた。大人になっても理性で扱える範囲しか許してこなかった。

　それがなんで、十四も歳下の、無垢であろうと足掻いている女に惚れるんだ。しかもそれは千夜子の娘。

　貴和子は透き通って、頑なで、すべてを拒むような女だ。でもその芯には、何かが渦巻いて抑えつけられている。

　たぶん貴和子も囚われていた。母の呪縛に。母のようになりたくなくて、あの人の弄んだ色恋を封じたのだろう。

　でも今、雨夜の路上で貴和子の瞳は揺れて揺れて揺れて、俺を見つめている。ここから連れ出してくれと叫んでいる。

　もういいのか。

　俺でいいのか。

　千夜子に呪われた者同士で、呪いを解いても。

「かず、き、さん」

　掠れた声で貴和子が名を呼ぶ。

　ぞわり、とした。背すじを貫くものがあった。つかんだままの腕を少し寄せる。貴和子は抗わなかった。

　貴和子の手から、傘が落ちた。

　＊＊＊

　試写会があったのは季節が過ぎ、冬になってからだった。一樹さんは約束通り私と一緒に出席してくれた。

　あのプロデューサーはもう、つきまとってこない。父はそれなりに大御所の脚本家だ。睨まれるのはまずいらしい。

「じゃあ俺が行かなくても」

「いいでしょう。どうせ後で観に行くなら、ついでです」

　関係者に囲まれてるなんて落ち着かないよと苦笑する一樹さんは、変わらず穏やかだった。

　ずいぶん歳が上だからと私のことを大切に大切に甘やかす。

　私は嘘のように溶かされて満たされて、そういうことだったのかと思い知る。

　私はやっと母を見つけた気がしていた。

　父がそばにいられなかったからなんだね、お母さん。

　母が求めた愛はもらえなかった。だから母は愛を欲しがった。その希求する引力に、皆が狂わされて――私も、一樹さんも。

　母は愛されたかっただけ。綺麗だと、素敵だと、言ってもらいたかっただけ。父から。

　だから母が遺したのは呪いなどではなかったのだ。遺したのは、あれは祈り。

　愛という祈り。

　＊＊＊

　貴和子の頬は、俺が愛しても硬さを失わない。だがそれは凍てついたものではなく、透明な釉の掛かった陶器のそれだ。磁器ほどに薄くなく危なげなく、あたたかみが透けて見える土の器。

　初め俺は、貴和子の孤独につけこんでいるのではと危惧した。十四も歳が上なのに、俺には余裕がなかった。貴和子ならばいくらでも欲しくて、貴和子を壊しそうで恐れた。

　だがそうっと俺を包もうとする貴和子からは、確かに感じる。愛したい、と。

　貴和子の父には試写会で会った。それはつまり千夜子が愛した男で、それでも俺にはどこを愛したのかさっぱりわからなかった。

　男と女なんてそんなものだ。端からは、何もわかるはずがないのだった。だから俺と貴和子のことも、他人に理解してもらわなくとも構わない。

　貴和子の父はちゃんと千夜子を愛していたらしい。他にも愛はあったかもしれないが、千夜子への愛も確かにあった。

　面影を残す貴和子。その姿をスクリーンで観てみたかったのだと、俺にだけ小声で言われた。

　そういう言葉はまた呪いを掛けかねないと思うのだが、だからあえて俺に言うのだろう。とんでもない奴だ。

　芸術の世界には、呪詛が満ち満ちているのかもしれない。

　スクリーンの中の貴和子はやはり綺麗だった。俺の目に映る貴和子とは違っていても、それなりに魅力的だった。

　帰りながら本人は、私とは思えないと微笑んで遠くを見やった。

　そうだな。

　ここにいる貴和子が、貴和子だ。

　曇った都会の冬空の下、歩く貴和子は時々隣を向き視線をくれる。俺を貫き通す視線。いつ果てるとも知れない愛を。

　その愛はたぶん果てない。俺がしっかりと貴和子を見てさえいれば、もう千夜子の呪いに再び掛かることはない。

　貴和子はそれを確かめながら、俺の隣を歩いて行く。

　二人で交わす視線は凪いでいた。空を呪う白浪も凪ぐ。

　ここにあるのは祈りだけだ。

　いつまでもいつまでも、そうありたいという永遠の祈り。

　愛という、祈り。

　　　　　　　　　　　　　　　　　終