わたしが作家になりたい理由

わたしが作家になりたい理由

　あの子に出会ったのは、たしか幼稚園の時だ。

　初めて見たときから、友達になりたいって思って。

　まだ舌足らずな声で、『よろしくね』と言い合ったことを、今でも覚えている。

　あの子――――秋月（あきづき） 楓（かえで）は、わたしの唯一無二の親友で。

　どんなに辛いことがあっても、その声を聞くと安心できて。

　あの子はわたしの光で、憧れで、希望で、夢で。

　わたしの、何より大切な人だったのに。

　それなのに、あの子はいなくなった。

　あぁ、神様ってなんて残酷なんでしょう。

　本当に、つらかった。悲しかった。苦しかった。

　それでも、一週間たって、二週間たって、一か月が過ぎて。

　あの子の声が聞けない日々が、当たり前になって。

　あの子はいないんだって、分からせられて。

　最初は大きく騒いでいたニュースも、気が付いたら別の話題に変わっていて。

　あぁ、社会ってなんて冷たいんでしょう。

　泣いて、泣いて、最後は何でもない時にさえ涙が出るようになって。

　あの子からのLINEを待って、一日中スマホにかじりついていたこともある。

　何日もご飯が食べられなくて、体重が一気にぐんと減ったこともあった。

　夜中にふと目が覚めて、そしたら悲しくなって、泣いて――――――――――

　いつの間にか、腕（うで）に傷がついていたことが、何回あっただろう。

　一回やったら止まらなくて、あっという間に両腕は傷だらけになって。

　そして、わたしはついに首を吊った。

　でも、助かってしまった。

　どうして助けたの。わたしは、あの子のところに逝きたかったのに。

　そのときは、そんな気持ちでいっぱいだった。

　病院の先生、ママ、パパ、看護師さん。わたしを心配してくれているたくさんの人たち。

　でも、その人達の声もどこか遠くて、わたしはただ、「ああ」とか「うん」とか曖昧な返事をしながら、屍（しかばね）のように虚空（こくう）を見つめているだけだった。

　そんな病室に、アオちゃんが入ってきた。

　パァン、と高い音が響いて。

　それが、アオちゃんに頬を叩かれた音だと理解するまでに、数秒かかった。

「………っ、え」

「何やってんのッ、桜のバカッ！！」

　いきなり、そう怒鳴られて、涙が浮かんだ。

「っ、どうして、そんなこと言うの、アオちゃんっ………」

　今思えば、あれはわたしの本心だった。

　今まで我慢していたものを、あの時、わたしはぶちまけたのだ。

「なんで？わたし、もういやだよぅ………つらいの、ぜんぶ。だって、カエちゃんは、もういないでしょう？それなのに、まいにち、がっこういかなきゃいけなくて………」

　ぼたぼた、涙がこぼれ落ちる。

　わたしの言葉も、止まらない。

「みんな、わすれてっちゃう。あの子のこと、もうだれもはなしてない」

　友達だと思ってた人からは、みんな距離をおかれるようになった。

　パパも、ママも、わたしのことを腫物（はれもの）みたいに扱って。あの子のことなんて、一言も言いやしない。

「カエちゃんが、せかいからきえちゃったみたいで…………あの子なんて、さいしょからいなかったんじゃないかって、おもえて………」

　だから、辛いの。悲しいの。

もう、生きていたくなんて………

「だからって、楽になろうとするの？」

　わたしの声を、静かにアオちゃんがさえぎった。

　顔を上げると、真剣な表情のアオちゃんと目が合う。

「そんなこと、楓なら絶対にしない」

　確かに、その通りだと思った。

　でも。

「でも……………わたしは、カエちゃんみたいに、つよく、ないっ……………」

「これ」

　言い訳をしたわたしに、差し出されたのはスマートフォンだった。

　見覚えのある、赤いスマホケース。

　可愛いアニメキャラのスマホリング。

　あの時アオちゃんが引き取った、あの子のスマホだった。

「読んで」

　開かれていたのは、文章作成アプリだった。

―――――――『死』って、非常口みたいなものだと思う。

　私たちのすぐ近くにあって、いつでも逃げられる。

　このつらい毎日（地獄）から救ってくれる。楽にしてくれる。

　だから、死（そこ）に逃げ込むひとがいるのも分かる。

　実際私も逃げたいし、何度も死（に）げようかなと思った。

　でも、そこは一方通行だから。そこへ行くには、今あるすべてを、そして、これからあるかもしれないものも全部、引き換えにしなきゃいけない。

　今ある私の秘密も、これから出会うかもしれないしあわせも、全部。

　そう考えて、いつも踏みとどまる。

　今のつらさと、これからのしあわせを天秤にかけると、やっぱりしあわせが勝つから。

　だから、いつか死（それ）が私を引っ張り込む日まで、精一杯生きようと思う。

「これ、は…………」

「楓が書いてたメモ」

　そう言ってから、アオちゃんは短く深呼吸して続けた。

「楓だって、強かったわけじゃない。何度も逃げそうになって、つらくて、それでも前を向いてたんだよ」

「それを、強いって言うんじゃないの……？」

「そうかもね」

　手元に視線を落とせば、天真爛漫、という言葉の似合うあの子らしくない、暗さをまとった文章が目に入る。

　あの子が、こんなこと考えてるなんて、思ってもみなかった。

　いつも明るくて、自分の夢にまっすぐで。

　悩みなんて、無いように見えたから――――――――――

「ね、桜」

　再びアオちゃんの声がして、顔を上げる。

「さっき、みんなが楓のこと忘れたみたいで悲しいって、言ってたよね」

「うん………」

「たしかに、世間の……大多数の人たちは、『駅で通り魔に殺されたかわいそうな女の子』のことなんて、すぐに忘れちゃうと思う」

　でもね、とアオちゃんは言う。

「あたしは、忘れないよ」

　その言葉が、妙に胸に刺さった。

「桜もそうでしょ？…………楓のこと、一生忘れない。それくらい、大切な友達だから」

「っう、ん………」

　アオちゃんの言葉が、優しく胸に響く。

　さっきとは違う理由で、また涙が出た。

「もう、楓には逢えないけど。あたしたちが楓の為にできることは、無くなったわけじゃないと思うんだ」

「そうっ、だね………」

「ね、だからさ。もし、いつかまた楓に逢えたとき、たくさんお土産話ができるように………」

「いっしょに生きようよ、桜」

　その日から、わたしは自殺もリスカも全部やめた。

　少しずつご飯も食べて、リハビリもして。

『自殺しようとした子』として腫物（はれもの）みたいに扱われても我慢した。

　だって、余裕がなくて周りが見えてなかったわたしが悪いって、思えるようになったから。

　みんなに追いつけるように、高校の勉強も頑張った。苦い薬も、我慢して飲んだ。

　つらいことも多かったけど、アオちゃんの言葉と――――――――あの子の遺（のこ）してくれた物語が、大きな励みになった。

　そして、夏。

　ちょうど、あの子の一回忌のあたりで、わたしは退院することになった。

「退院、おめでと。桜」

「ありがとアオちゃん」

　お迎えには、アオちゃんも来てくれた。

「あれから一年経つけど……桜、大丈夫？」

「うん。まだちょっと駅には行けないけど……アオちゃんのおかげだね」

「あたしは、なんもしてないよ。頑張ったのは、桜でしょ」

「そんなこと、ないよ」

　アオちゃんの目を真っ直ぐ見て言う。この半年、ずっと伝えたかったことを。

「頑張るきっかけをくれたのは、アオちゃんだよ。わたしあの時、『いっしょに生きよう』って言われて、嬉しかった。アオちゃんのおかげで、前を向くことができたんだもん」

「そっか………あたしも役に立てた、のかな？」

「うん」

　しばらく、何も言わなかった。

　ただ、果てしなく青い夏の空を、二人とも見つめていた。

「ねぇ、アオちゃん」

「ん？」

「わたしね……転校、することにしたんだ」

「え？いつ？」

「二学期から。………もう一回、新しいところでやり直してみようと思って」

「………良いと思うよ。がんばって、桜」

「うん。あとね………わたし、夢ができたの」

「どんなの？」

「わたしね………作家になりたいの」

　そう言ったとき、アオちゃんは驚かなかった。

　静かに、私の話をじっと聞いてくれていた。

「病院にいる間、カエちゃんの小説に本当に励まされて。だからね、思ったの。わたしもこんな風に、だれかに喜んでもらえるような小説が書きたい、って。うまくいくかは分かんないけど、わたしなりに頑張ってみるつもり」

「いいと、思うよ。すごく。応援する」

「ありがと」

「ちなみに、どんな話を書くの？」

「えー？」

　その質問に、わたしはニッと笑って答えた。

「まだ内緒♡」

　アオちゃんは苦笑して、「楽しみにしてるね」と言ってくれた。

　ねぇ、カエちゃん。あなたがいなくなって、ちょうど一年ですね。

　この一年、たくさんのことがあったけど。

　わたしには、新しい夢ができました。

　わたしは、作家になります。

　あなたの小説は、おもしろかった。楽しかった。いっぱい、励ましてもらった。

　だから、わたしも誰かに喜んでもらえるような小説が書きたい、そう思ったのも事実です。

　でも、実はそれだけじゃないの。

　わたしはずっと、考えてた。

　アオちゃんの言ってた「カエちゃんの為にできること」って、なんだろう？と。

　そこで考えたのが、「カエちゃんの夢を叶えること」です。

　もちろん、作家になるのはわたしだから、カエちゃんの夢が本当に叶うわけじゃないけど。

　作家になった人しか分からないことや、見えない景色があるんじゃないか、と思って。

　それに、わたしもあなたが見たかった景色を、見たくなったから。

　書こうと思っているのはね、カエちゃんが異世界に行っちゃうお話。

　カエちゃんが書いたのはわたしが主人公だった。

　けどね、今度はあなたを主人公にしてみようと思ったんだ。

　あなたのような小説を書けるかどうかは分からないけど、わたしなりに、頑張ります。

　だから、カエちゃんも、遠くからで良いから、応援してね。

　それじゃあ、またいつか。

　さよなら。そして、ありがとう、カエちゃん。