あなたの病室で、約束をした。

残念ですが、社交辞令に逃げたいと思います。

「子供は、うちのっ、子は。大丈夫なんですか！」

「お、落ち着いてください」

どこかで聞いたことあるような、テンプレートで何の面白みのないセリフも、今だけは初めて聞いたかのような感動とともに胸を突き刺してくる。

思わず胸をつかみそうになり、やめた。しかし、手の震（ふる）えは収まらない。それどころか、気を抜けば全身が震えてしまいそうになる。死にたくは、ない。

今は、胸が痛いなどと言えるような状況ではない。それは誰よりも分かっている。分かってなければいけない。

冗談のようで笑いたかった胸が痛いなんてセリフも、この状況を前にしては言葉の重みを感じずにはいられない。

そんな事を考えている間にも、母はずっと泣いている。言葉を発（はっ）しようとしている事は伝わるが、そのどれもが、呻（うめ）き声として世界に消えていく。

母の、まだなのに、何故（なぜ）か寂しそうな声をまともに聞いてはいられない。どうかしてしまう。

それくらい、母の声は触れたら壊れてしまいそうな、いや、触れたらどころではなく、母と、もしかしたら俺も、ただ言葉を発するだけで全て壊れていく気がした。

「ここでは治療が不可能なので、日本海病院に紹介状を送っておきますね」

「それって、うちの子はっ、治るんですか」

救いを求めるような空（むな）しく響くその声は、誰も救うことはなく、この状況を簡潔（かんけつ）に表している。

そして、沈黙（ちんもく）が流れる。その僅（わず）かな沈黙は僕の心を一瞬だけ救い、裏切る。その間にも動悸（どうき）はおかしいほど激しく鳴り始め、息は絶え絶えになり、全身は震え始める。

今までの俺では考えられない「人間」が完成した。

ああ、もうやめてくれ。こんな所で現実を見たくはない。見せかけの希望で良いから、嘘でも良いから、人の救い方に正論の二文字は無い。

俺にとっては医者のような何かが、口を開く。

「治るかと言われれば、確証は

持てません。残念ながら」