ゆきぐにドライブ！

episode.３ まるでオフロード！”そろばん”って何？

　なんのことを言ってるんだ？　今回は雪道の話をするんじゃないのか？

　タイトルを見てそう思った方もいると思うが、安心して欲しい。

　今回も雪道の話である。

「今日の道路はそろばんだ。最悪だ」

「除雪が下手で、そろばんになってる」

　などというように使う、道路の状態を指す比喩。実はこの手のたとえは他にも色々あるのだが、それはまた後日紹介することにしよう。

＊

　――ガタガタガタッ！ゴトゴトゴトッ！！

　通常ありえない走行音が車内に響く。念のため書いておくとここはオフロードなどではなく、一般道だ。

「わあああ。すっすっすっごいどっど道路ですね～～」

　後部座席にのせた後輩ちゃんが、走行音に負けじと声を張り上げて感想を言う。

「しゃべんないほうがいいよ。噛むよ」

　後輩ちゃんはふざけてる訳ではなく、吃音（きつおん）な訳でもなく、言葉を発すると本当にこうなるのだ。

　隣の隣の隣の市からはるばる遊びに来てくれた後輩ちゃんを、駅まで送り届ける道中。ちょっと車通りの少ない道を選んだらこうだ。（だって大通り混むんだもん！）

　ゴトッとかガタッとか、ゴンッとか、ありえない走行音が連続する、この道路―――俗に”そろばん”と呼ばれる道路である。　

　そろばんって、あのそろばん。計算する時に使うあの算盤（そろばん）。算盤の表面は横から見ると、そう、ボコボコだ。小さな山がたくさん突き出ているように見える。

　もうおわかりだろう。つまり、雪が固まって、一面がそういう状態になった道路である。

　”ボコボコっていっても、せいぜい砂利道みたいな感じじゃないの？”

　雪国に住んだことのない人はそう言うだろう。

　――違う。ぜんっぜん違う。想像して欲しい。本当に算盤の玉と同じくらい鋭利な、こぶし大の突起が、無数に敷きつめられているのだ。ボルダリングの壁を走行してるようなものだ。

　この道路、当たり前だけど信じられないくらい揺れる。センターオブジアースでもそんなに揺れないぞってくらい揺れる。

　なんなんだろう。どうしてこうなるんだろう？

　ブルトーザーのタイヤの跡なのか、雪のつもり方なのか。

　原因はよく分からないが、雪道はかなり日常的にこうなってしまう。

　天気は晴れ。今日は一日大して雪が降らず、冬晴れの気持ちの良い日だった。

　が、道路はぜんぜん気持ちよくない。

　後輩ちゃんは上下左右に揺られ、天井に頭をぶつけながらも、無事駅に送り届けた。後輩ちゃんの住む地域は太平洋側だから、あまり雪が降らない（同じ県なのにふしぎだよね）。

　もう二度と冬に遊びに来てはくれないだろう。

【ゆきぐにマメ知識】

＊スピード

　雪道は３０キロ出せればいい方。法定速度なんて出したら死ぬ。１０キロくらいしか出せない時もある。当然時間がかかったり、渋滞になることもあるので、夏よりも１０分～２０分は早く家を出なくてはならない。そもそも除雪しないと家から出られないこともあるので、雪国の朝は早い。