ゆきぐにドライブ！

episode.５ 史上最悪！制御不能☆でこぼこスケートリンク

　――地獄絵図。

　一言で言い表すなら、その言葉がふさわしいだろう。

　ポップにタイトルをつけてみたけれど、今でもまともに思い出すとちびりそう。結構なトラウマである。

　金曜日、仕事終わり。職場近くのその道に入ったわたしは、一瞬にして悟る。

　――オワッタ……。

　あなたは想像できるだろうか。

　道行く車が、文字どおり｢腰を振りながら｣、芋虫のごとくうごめいているのを。

＊

　もともとろくに歩道もない、片側1車線。それでも、バスも通るほどには交通量が多い、住宅街を横切る市の主要道路――わたしがいつも通勤に使う道の１つだ。

　まず異変に気づいたのは、片側の3台が端に寄ったまま、全く動いていないという事だった。

　――事故かな？

　雪国ではよくあることなので、T字路を左折し、わたしはその道に入ってしまう。思えばこれが悲劇の始まりだった。

｢……h％fdx★vp△っっ！!？｣

　左折しながら、ライトに照らし出された前方の道路（じめん）を見て、わたしは声にならない叫び声をあげる。

　てらてらと輝く、白い陶器のような路面。ライトを反射して、まるで鏡のように光っている。

　――それだけなら、まだよかった。

　その鏡のような路面が、ボコボコと波を打っているのである。さらに、積雪によって道幅は半減。

　つまり、｢そろばん｣×｢すり鉢｣×｢スケートリンク｣という、史上最悪の組み合わせが生まれてしまっているのである。

　対向車が数台連なってやって来る。そこではじめて、前の3台の車が停まっていた理由を理解する。

　停まらないと、対向車が通れないのだ。

　でこぼこのスケートリンクで、まっすぐ進めるはずもなく。上下左右に激しく車体を揺らしながら、芋虫のようなスピードで近づいてくる対向車。道幅以前に、まっすぐ進めないのだから、1台ずつ通るしかない。

　その様は、進んでいるというより蠢（うごめ）いている、といったほうがしっくりくる。　

　すれ違う瞬間の、ハンドルを握っている人の顔といったら、もう。目を限界まで見開き、般若（はんにゃ）のようになっている。

　――動くなよ！ぜったいに、動くなよ！

　――分かってる。俺は動かないから、お前は絶対にぶつけんじゃねーぞ！！

　目と目で会話するドライバー。何も知らない人が見たら笑ってしまうだろう。でも、笑い事じゃない。きっと、わたしも同じ顔をしている。

　いや、アカンよ。さすがに、これはアカン。

　こんなの、どこをどう走ったって滑る。

　前の車にならって一旦停止して、対向車が過ぎるのを待つ。

　今度はいよいよ、こちらが進む番。反対車線の車が、何百メートルか先で停まって待ってくれている。

　意を決して、そ―――っとアクセルを踏む。

　速度メーターは１桁。それでも路面のでこぼこのせいで、意図していない方向にス――っと進んで(滑って？)いく。

「ひぇぇぇぇ……」

　少し前の車も、酔っ払いみたいな動きをしている。

　これは走っているとは言わない。滑ってるんだ。

　わたしは半ベソをかきながら、ハンドルをこれ以上無いほど固く握りしめる。そして細かく左右に動かしながら、進んで(滑って)いく方向を微調節する。

　アクセル加減、ハンドル操作、コース取り。

　１つでも選択を間違えたらおしまいだ。

　簡単に｢死ぬ｣なんて言っちゃいけないけど、これは本当に、生きて帰れる気がしない。今までかろうじて生き残ってきたけど、こんどこそ、無理。

　わたしは本気で遺書を書き残すことを検討しはじめる。

　母上にラインしとくか？

　”お母様。先立つ不幸をお許しください”

　――ああ、短い人生だったな。

　いや。

　いやいや。

　いやいやいやいやいや。

　今日は金曜日。一週間頑張って働いたんだ。金ロー観ながらビール飲むんだ。

　―――帰るんだ！絶対！！

｢うおおおおおおおおおおおおお！！｣

　全〇中！雪道の呼吸！！

　何かが吹っ切れたわたしは、ともかく全神経を総動員させ、できる範囲でもっとも慎重にアクセルを踏み込む。

　メーターはほぼ０に近い。アリのほうがまだ早いんじゃないか、と思うくらいのスピードである。だって、一回進み出したらブレーキは踏めないんだからしかたない。

　なぜかって？

　ブレーキを踏めば、その反動で車体が一回転する。一回転どころか、今日のこの路面ならトリプルフリッツするだろう。

　それでも道路にいればどうしても、ブレーキを踏まないといけない時がある。そういう時はもう、目を閉じて神に祈るしかない。

　何回か、本当に危なかった。対向車に接触しかけ、回転しかけ、ようやくこの通りの終わり――――十字路の交差点が見えてくる。

　交差点の信号で停まろうとブレーキを踏むと、ススス――っと後ろのタイヤが横に流れ、斜めになって停まる。もう泣きそう。

　でもこの十字路を越えれば、この地獄のデスロードから抜け出せる。

　信号が青に変わった瞬間は、天にも上る開放感だった。

　その、たかが３00メートル程の通りを抜けるのに、20分。夏場ならどんなにチンタラ走っても5分もかからない。

　――これが、雪国の現実である。

　「100万円をあげるから、もう一回同じ道を走っておいで」と言われたとしても行きたくない。二度とゴメンだ。

　わたしはもう絶対冬にこの道を通らない、と誓った。

【ゆきぐにマメ知識】

＊除排雪（じょはいせつ）

　除雪・排雪は基本的に夜中にブルトーザーが来てやってくれる。深夜に家の前に来られると、結構うるさくて目が覚める。振動もなかなかすごいので、寝付けない。こうやって睡眠不足になるのも雪の二次被害。

　でも綺麗に除雪してくれるのは本当にありがたい。感謝。

　※次回、最終話！