ゆきぐにドライブ！

episode.４ 接触注意！すり鉢の恐怖！

　悪路を例えた言葉シリーズ、第二弾。

　前回は”そろばん”――――今回は”すり鉢（ばち）”である。胡麻などをするときに使う、あのすり鉢のことだ。

　ここまで｢ゆきぐにドライブ！｣を読んでくれたみなさんなら、なんとなくどんな道路か察しがつくのではなかろうか。

　ちなみにわたしは、そろばん道路よりもこの”すり鉢”道路の方が怖い。

＊

　――ズッ。

　AM７：２０。家の玄関を出た瞬間、新年早々に足を滑らせる。

　夜から早朝にかけて凍った雪が、日が昇って溶け始め、スケートリンクになっているのだ。

｢…………｣

　幸先（さいさき）がよくないが、気を取り直してあらかじめエンジンをかけておいた車に乗り込む。

　正月休み明けの初出勤。色々と覚悟を決めて出てきたのに、早くも帰りたい。

＊

｢……まじか｣

　ここを行くのか。

　目の前に広がる、車線が半減した道路を見て絶句する。

　家を出てすぐの、住宅街の小路。距離にして数百メートルほどしかない道路だが、ここを抜けないと幹線道路に出られない（＝職場にも行けない）。狭いけれど、地味にいつも交通量の多い通り。そんな道があなたの家の周りにもあるだろう。

　もともと道幅が広くないこの通り、雪が降ると恐ろしいことになる。本来対面通行のはずが、車１・５台分しか無くなっている。それもそのはず、道路の両脇が雪でかっちかちに固まり、道路の縁に向かって緩やかにカーブを描きながら高くなっているのだ。

　横から見た形は、まさに――――”すり鉢”。

　スケートボード競技で空中一回転する時に使う、お椀状のコースのようである。

　車が走っていいコースではないことは確かだ。　

　向こう側から来る車が、３０度くらい傾きながらヨロヨロと進んでくる。悪いことに路面は凍結。つるつるすべすべのすり鉢型道路である。ちょっとアクセル加減を間違えると横転すること間違いなし。

　――よくもまあ、こんなに綺麗にすり鉢型になるものだ。

　これからここを通過する恐怖を忘れて感心してしまう。

　そして信じ難いことに、なんとここは通学路の一部。今は小中学校ともに冬休み中なので、歩行者が少ないのが幸いだ。

　大きな車やトラックはすれ違えないから、どちらかが道を譲る。(この辺の空気の読み合いに関してはさすが雪国ドライバー。みんな上手い)　道に入る手前で止まって車を待ったり、人の家の敷地にちょっと入って避けたり。パッシングやクラクションを駆使して譲り合う。

　すれ違う時は、緊迫の一瞬だ。車と車の距離が１０㎝を切るときもある(ああ怖い)。きわどい時はお互いにミラーを折りたたみ、ナメクジもびっくりするようなスピードですれ違う。歩行者がいれば、歩行者にもにも気を遣わなければいけない。

　みんな、神経をすり減らしながら運転しているのだ。

　――どうでもいいけど”すりばち”ってポケ〇ンの技名にありそうだな。

　現実逃避気味のわたしは、３０度傾きながら、そんなことを思った。

【ゆきぐにマメ知識】

＊流雪溝（りゅうせつこう）

　雪国にしかない物といえばこれ。道路沿いにある、雪を流すために作られた水路のこと。側溝のような見た目だが、川から引いた水がごんごん流れている。夏場や普段は蓋がしてあるが、使いたいときに自分で開けて雪を捨てることができる。

　みんなここを開けっ放しにして雪かきをしているので、ボーッと歩いてると蓋が開いてる流雪溝に落ちる。

　使用料は自治体によって異なるが、一冬1000～3000円くらい。

　☆★予告★☆　　次回、ついに最恐道路現る！？