ゆきぐにドライブ！

episode.２ 脱出不可能！蟻地獄

　ぎゅっぎゅっぎゅ。

　しゃりしゃりしゃり。

　雪を踏みしめた時の感触は様々だ。ぎゅっとなるのは雪玉を作りやすい、適度に水分を含んだ雪。しゃりっというのはつぶの大きい氷が多い、かき氷みたいな雪。

　では、ここで問題です。これはどんな雪でしょう？

　ズズッ、ズズッ、ズズッ。

　正解は―――――雪国ドライバーが最も恐れ、嫌う雪。

＊

　冷凍庫にいるのでは？と思う、ひりついた寒さ。吐く息が一瞬で凍りつく。実際、気温は冷凍庫よりも低かったりする。

　12月も下旬、この頃道路はもう完全に雪で固まっている。これから春が来るまで、コンクリートの地面が見えることは無い。

　――その日の道路のコンディションはどうか？

　雪国に生きていれば、雪を踏んだ時の感触で嫌でも分かるようになる。

｢うん、これはアカンやつだ｣

　朝、玄関を開けて雪を踏みしめた瞬間、全てを察する。

　ズズッ…、ズズッ…

　この、踏みしめた雪が固まらず、横に流れていくような感じ。そう、例えるのなら、砂浜を歩いている感覚に近い。もともとの雪質や気温の関係で、既に降り積もった雪がこうなる時がある。これはタイヤの空転――スタックを起こしやすい、タチの悪い雪だ。

　私は後の荷台を開けて、スコップがあることを確認する。装備よし。暖機運転よし。あとは夜のうちに道路が排雪（はいせつ）されていることを願っ……されてなーい。

　通りに出た瞬間広がる、白い砂浜。今日は無事職場にたどりつけるだろうか。

　ぐぉんぐぉんぐぉん。

　上下左右に大きくうねりながら、かろうじて進んで行く。ハンドルが取られてまっすぐ進めない。この振動、酔いやすい人は1分でグロッキーになるだろう。

　まるで砂場で自転車に乗ってるような感覚。頑張って進んでも、進みたい方向に進んで行かない、あの感じ(砂場で自転車のったことないけど)。

　そして、恐ろしいのがみぞだ。

　雪の積もった道路は、溝（みぞ）が突然現れる。タイヤの轍（わだち）とか、マンホールのへこみとか。ちょっと深い所に落ちたら最後。今日の雪だと脱出不可能だろう。

　きゅるきゅるきゅる～～

　案の定、大通りへ抜ける手前で大きなトラックがスタックしている。

｢ひぃ……｣

　何度かアクセルをめいいっぱい踏んで、脱出を試みるが、上手くいっていない。溝にはまって、虚しく空回っている。

　助手席の人が、寒い中外に出て、電話をかけている。きっとJAFを呼んでいるのだろう。

　―――ああ、かわいそう。

　心底同情するが、わたしにはどうすることもできない。ちょっとタイミングが違ったらあのトラックはわたしだった。トラックを追い越しながら、あの運転手さんが一刻も早く脱出できることを祈る。

【ゆきぐにマメ知識】

＊暖機運転（だんきうんてん）

　氷点下になる寒い日は、エンジンをかけてすぐに車を動かすことができない。車を動かす５分くらい前からエンジンをかけて、暖めておく必要がある(アイドリング)。暖めないとワイパーや窓も凍って動かない。無理に動かすと壊れる。あと単純に車内が寒い。