テセウスの船を拒むなら

５．彼女はここで、永遠を垣間見る

　死にたくないと言ってくれ、とディイは言った。

　私は額に銃口を押しつけられたまま、覆いかぶさる彼を見上げた。瞳に映った灰色の海。迷子の子どものような表情。苦しそうだった。それは機械仕掛けの心臓に傷がついたからではないということは、人の心の機微に疎（うと）い私にも分かった。

　今さら理解した。彼がこういう表情をするのは、私とジフリンス・ヴェルナーを重ねて見ている時だ。そうでなければ、どうして私に命乞いなんてさせるものか。

「……死にたくないと」

　私は唇をほどいた。紡いだ声はかすれていた。

「死にたくないと言ったら、お前はどうするんだ」

「銃を下ろすよ」

　静かなディイの声が降ってくる。

　私は何度かまばたきをした。沈黙に潮騒の音が混じる。

「それで、その後は」

「今まで通りだ。俺はずっとお前の側にいる」

　──ああ。

　私は吐息に似た感嘆を落とす。

　これがお前の望みか、ジフリンス・ヴェルナー。だとしたら、なんてひどい女だ。魔女と貶（おとし）められるそのうちに、いつしかその通りに心が歪んでしまったのか。

「できない」

　私は短く、はっきりと答えた。ディイが瞠目する。

「私は命を惜しめない」

「……お前もあいつと同じ答えを出すのか。こんな世界で生きていたくないって？」

「違う」

　短くディイの言葉を否定して、私は不敵に唇の端を上げた。

「私はオートマタだ。どうして死を否定して、生に縋（すが）ることができる？」

　嘘だ。私に植えつけられた本能は、機能停止を拒んでいる。

「それにジフリンス・ヴェルナーが、自分の代替を一体しか用意していないと思うか？　私が壊れても別の機体がいる。次が壊れても、また別の機体が。おまけに私たちには、ジフリンスの揺り籠の技術が備わっている。代わりはいくらでも用意できる。所詮はジフリンスという人間を模造した機械の集合体だからな」

　ディイの表情が歪んだ。

　ここで私がジフリンスのふりをして、死にたくないと、生きていたいと答えたら、本人が言った通り、ディイはずっと私の側にいてくれるだろう。今度こそジフリンスを亡くさないために、護り続けるために。機械仕掛けの私の側にいるために、身体のパーツを入れ替え続けてでも。永遠に。──ジフリンスの望み通りに。

　ジフリンス・ヴェルナー。あなたはきっと、寂しかったんだろう。一部の人間に生み出した技術を否定され、蔑まれ、命を狙われて、心底この世で生きていくのが嫌になったのだろう。

　それでも永遠には憧れていた。飼い犬の死に涙して、幼馴染の死を拒んだように、大切な人に、ずっと側にいてほしかったんだ。それがたとえ、オートマタになった少女の頃の自分でも構わなかった。

　けれど私は違う。

　私はまだ、世間に否定されて魔女になった、ジフリンス・ヴェルナーではない。

　ディイに呪いをかけるわけにはいかない。彼が本当は永遠を望んでいないのは、その容貌からも明らかだ。ただひとつ、ジフリンスに請われるという例外を除いては。

　ジフリンス・ヴェルナー。私はあなたの望みを拒む。

　たとえ揺り籠を作ったとしても、人の生を歪める権限はあなたにはない。

　あなたは神じゃない。揺り籠から出ることを選んだ人を、揺り籠に縛りつけてはいけないんだ。たとえ、どんなに寂しくても。ひとりぼっちが怖くても。

　潮騒が聞こえる。ディイと二人で見た、雪花まじりの灰色の海を思い出す。

　──ああ、ディイ。あのときお前がテセウスの船の話を持ち出したのは、私に答えを決めてほしかったからなのか。あのとき私がすべきだったのは、パーツが入れ替わったものと前のものを同一視することでも、同一視を否定することでも、ましてや答えなどないと答えることでもなかった。テセウスの船を前のものと同一視したくてもできない気持ちや、同じだと思いたくないのに重ねて見てしまう気持ちに、寄りそう姿勢をとるべきだったんだ。

　今さらディイの気持ちに気づくなんて。私はいつもそうだ。人の心の機微に疎い。

　私はまた、ジフリンス・ヴェルナーと同じあやまちを犯してしまった。

　──それでも。

「……ディイ」

　私は手を差し伸べて、彼の頬を撫で、不敵に微笑んだ。

「偽物の私を殺して、どこへなりと行けばいい」

　ディイ・フラメール。私の相棒。私の幼馴染。私の友達。

　どうかあなたは、なにものにも縛られることなく、自分の望む生き方を。

「……っ」

　ディイが眉を寄せた。

「殺せない」

　額から銃口が外れる。

「俺がお前を、殺せるわけないだろ」

　覆い被さっていたディイが離れる。

　暗闇のなかで、エンジニアブーツの分厚い靴底が鳴る。ラボでこの音を耳にするたびに、いつからか、私の心は浮足立っていた。彼と会えるのが楽しみだった。

　靴音が遠ざかる。ここで彼を引き止めなければ、もう二度とこの音は聞けない。

　私が、私を、ジフリンスと同一視するなと拒んだのだ。

　ここで何も言わずに彼を見送ったら、もう二度と会えない。永遠に。

　私は吐息ひとつも漏らさぬよう息を殺して、唇を噛みしめた。

　……部屋の扉を閉ざす音が、私とディイの関係を断ち切る。

　あとには潮騒と私だけが、夜の底に残された。

　◇　◇　◇

　今日もまた、オンラインで依頼された欠陥品を調律する。送られてきたパーツをチェックして、丁寧に調律し、箱に詰め、依頼主のもとへ送り還（かえ）す。満ちては引いていく潮のように、寸分の狂いもなく、私は同じ毎日を繰り返す。

　長い年月を経て、ジフリンスの揺り籠に対する評価も変わってきた。技術に反発する声が徐々に広がってゆき、そういった意見を汲み取って、技術を施す前にメンタルテストが必要だという声が上がったり、技術自体を封印すべきだと主張する議員が出たり、生に飽きてしまう脳の構造自体を弄（いじ）ればいいと研究者が発言して、物議を呼んだり……。

　いずれにしても、技術の番人にすぎない私は、世論の動きを見守ることしかできない。なにしろジフリンス・ヴェルナーは、技術の名を冠する創立者というだけの存在で、とっくに過去の人なのだから。

　優秀な後継の機械技師たちの活躍は目覚ましい。もしかしたら、そのうち人間の生に対する憂いが、すべて払拭される日が来るのかもしれない。

　単調な毎日を繰り返す私だけれど、年に一度だけ日常を外れる機会を設けている。それは降誕祭も近い冬の日。私は中央区の駅から古びた電動列車に乗る。旅には、同行者も、護衛もいない。ジフリンスの望みをこれ以上無下にするのはかわいそうだから、念のために私が活動停止したら、次のオートマタが目覚めるようプログラムをしておく。旅の服装はきまって、水色のシャツワンピースと白いマフラーといういで立ちだ。

　私は故郷で記憶をたどる。駅の近くの小売店で花を買い求めて、乗合自動車で動物墓地へ向かう。墓参りのあとは海へ行くつもりだ。ラボで仕事をしていても、あの灰色の海を懐かしく思い出すことがある。もしかしたら、これを人は郷愁と呼ぶのかもしれない。

　私はマイロの墓に、朝採れの瑞々しい花束を手向けた。

　私はいつもここで、永遠について考える。

　ジフリンスが望んだこと。それは大切な人と永遠を共にすることだった。私はその望みを絶ったつもりだったけれど、彼女は結局、望みを叶えていたのかもしれない。

　肉体という死を迎えても、誰かの精神に面影が残り続けるなら、それはその人が滅んだことには、きっとならない。二度目の死が、大切な人々に忘れ去られたときに訪れるのであれば、ジフリンス・ヴェルナーは死んでいない。彼女はある種の、永遠を手に入れている。私たちオートマタが、彼女を忘れることなどないのだから。それに……。

「……あなたがうらやましいよ、ジフリンス・ヴェルナー」

　私は目を細めてひとりごちる。

　彼（・）は彼女の願いを叶え続けている。彼女が亡くなっても、彼自身が老いても、彼が息を引き取るその時まで、この営みは続くのだろう。

　──墓標にはいつものように、先客が残していった枯れた花束が置かれている。薄水色のリボンでまとめられた花束は、永遠という概念が具現化したもののように私には映る。

　ここで、彼が残していった煙草の匂いを、私はいつも夢想する。