脂肪の多い肉

＊

「ええ、またこの肉？めっちゃ脂肪が多いじゃん」

　娘は今日の食卓の豚の角煮を端で持ち上げ、文句をいう。

「今日で最後なんだから、我慢しなさい」

　母親はぶよぶよとした白い塊を箸で突いて、口にいれようとしない娘を叱るのだが、やはり娘は食べようとしなかった。

「じゃあ、赤身のところだけ食べなさい。白いところは母さんが食べるから」

「うん」

　娘は頷いて、赤身の部分を箸で切って口に入れる。

「この肉、ちょっと脂っぽいけど美味しいよね。さすがに毎日だと飽きちゃったけど。お母さん、この肉どこで買ってきたの？」

「買って来た……？買ってなんかないわよ。ほらいつも見ていたじゃない。最近見なくてせいせいするでしょう？」

　娘は母が奇妙な笑みを浮かべるのに恐怖を感じた。

　そしてその視線にも。

　母は父が普段座っていた椅子を見ており、娘は猛烈な吐き気を催し、すべてを吐き出した。

「あーあ。なんてもったいない。お父さんも泣いているわよ」